– Ты с матерью живешь?
– Да.
– А отец?
– Умер давно.
– Мне жаль..
– Мне тоже.
Постепенно Андрей стал моей тенью в магазине. Он, молча, следовал за мной попятам. Он всегда оставался рядом. Его рабочая смена длилась до пяти часов, но у него вдруг появлялись неотложные обязательства в магазине: то товар переставить срочно понадобилось, то коробки разобрать, то просто посидеть – «че дома-то делать». Однажды Андрей не вышел на работу, и я позвонила ему. Я настолько привыкла к его постоянному присутствию, что до звонка искала все утро и никак не могла найти себе место в магазине.
– Привет! Андрей, что случилось? Почему ты не на работе?
– Привет. Я заболел. Температура 39 и 3. Недельку дома побуду. Полечусь. Мать настаивает.
– Мм. Конечно. Выздоравливай, – я положила трубку и посмотрела в окно.
Мы постоянно живем в касательном движении. Мы касаемся разных предметов и встречных прохожих. Мы касаемся воздуха, воды, чьей-то улыбки, постороннего взгляда. И в этих бесконечных соприкосновениях мы абсолютно забываем о том, как они важны для нас, потому что они постоянны. Они всегда с нами. А если их забрать? Если забрать у нас эти постоянные соприкосновения. Что тогда останется нам?
Через два дня я снова позвонила Андрею.
– Привет. Можно тебя проведывать?
– Конечно. Я и сам.. – Андрей замолчал.
– Завтра после обеда зайду.
Задвинутые шторы в квартире Андрея создавали приятный и прохладный полумрак. За ними светило солнце, и пылало душное лето. Перешагнув порог, я как будто попала в другое измерение, пропахшее уютным и тихим бергамотом. С моей руки свисал пакет с яблоками, который я протянула Андрею.
– Витами.., – я не закончила предложение. Андрей забрал пакет, положил его на высокую обувницу, стоящую в коридоре, и бережно взял мое лицо в свои руки.
– Я ждал тебя, – его губы нежно коснулись моей щеки.
– А где.., – мое тело всколыхнулась от этой нежности, и я невольно подалась на встречу Андрею, ища его губы.
– На работе, – он жадно обнял меня, вдыхая мои волосы.
– Андрей.., – мое желание почувствовать на всем теле его прикосновения хриплым выдохом попало в его шею.
– У меня есть моя комната. Я хочу тебе ее показать..
***
Завернувшись в цветную простынь, я внимательно следила за тем, как Андрей жарит лососевые молоки. Он, нацепив на бедра, фартук, ловко и аккуратно обваливал их в муке и кидал на сковороду с кипящим маслом.