Прогуливаться по заброшенным домам я мог если не вечно, то долго. Но без лишней надобности этого делать не хочется. Я достал из кармана потрёпанную карту, подаренную Странником, и принялся искать отель. Нужно пройти мимо школы и через дворы прямо, всего два квартала.
Я шёл мимо билбордов с призывами соблюдать комендантский час, а в случае чрезвычайных ситуаций звонить в полицию. На одном из рекламных щитов наполовину отклеился баннер и была видна старая реклама той самой брошенной заправочной станции с ярким лозунгом: «По дороге к вашим мечтам». Но в этом городе явно ни у кого мечты не сбывались.
Школа, по всей видимости, тоже давно никого не пускала на свой порог. В окнах свет не горел, спортивная площадка была пуста, её тускло освещали уличные фонари. И всё те же спящие деревья.
Я почему-то даже не обращал внимание на то, как на улицах пусто, пока, прохаживаясь меж дворов, не заметил маму с ребёнком. Она, услышав мои шаги, обернулась, схватила маленького мальчика за руку и побежала в ближайший дом.
Не знаю, сколько ещё я бродил по пустым улицам, меж домов, но вскоре передо мной предстало здание с выгоревшей надписью: «Отель». Первое, что показалось мне необычным, это размеры здания. Для маленького закрытого городка оно было неоправданно большим, в пять этажей. В моём городе, который был по площади в полтора раза больше Безымянного, и то гостиницы занимали не более двух этажей в каком-нибудь частном доме.
Я медленным шагом зашёл в гостиницу. В холле играло радио, что немного резонировало с безмолвными улицами города.
Тысячи ключей, разных форм и цветов, висели повсюду, даже на потолке. Лишь одна стена, с изображением карты города, спаслась от этого «ключевого» безумия. Булавки были воткнуты в карту, а роль рамы играли сотни фотографий постояльцев. Здесь мне стало спокойно. Я не чувствовал запаха мертвечины, которым пропах весь город. Я снова мог свободно дышать.
Не обнаружив в холле ни одной живой души, я подошёл к стойке регистрации и позвонил в колокольчик.
– Уже иду! – выкрикнул женский голос откуда-то издалека.
Через пару секунд ко мне вышла девушка лет двадцати пяти со светлыми длинными волосами, которые она завязывала в хвост. Её бледная кожа, слегка неопрятный внешний вид ясно говорили об усталости. Не глядя на меня, она забежала за стойку.