Отсюда нет выхода. В городе не приходят поезда на вокзал. Автомобильная заправочная станция заброшена. Местные шептали, что пешком отсюда ушёл только один человек, но и он так и не вышел за пределы города.
Дома, покосившиеся от старости, устало вздыхали, наблюдая, как постепенно пустеют квартиры. Отчаявшись вновь наполниться радостными криками детей и громким смехом взрослых, они постепенно разлетались по кусочкам и по кирпичикам сбрасывали одежду, оставляя лишь фундамент. А те дома, которые ещё ждали своих гостей и постоянных обитателей, теряли надежду остаться в живых. Они боялись стать частью заброшенных зданий, которые с каждым ударом кирпича о землю кричали, что всё бесполезно. Безысходностью пропах весь город, одиночеством наполнилась каждая улица, страх объял все здания, а жители раз за разом вдыхали запах тоски.
В Безымянном городе можно услышать крики ворон, вечно болтающее радио в каком-нибудь из домов и тихий шёпот соседей, обсуждающих последние новости. Как обычно, виновниками всех разговоров и споров выступали городской Крематорий и Госпожа Смерть. Старожилы, казалось бы, должны были отличать правду от вымысла, но по большей мере сами распускали нелепые слухи, а наивным и доверчивым приходилось только слушать и верить во всё, что им скажут.
Так, один из жителей в темную ночь уверенным шагом отправился прямиком к герою этой истории – городскому Крематорию. Дорога была сложна, тропинка узка, извилиста и иногда обрывалась. Здание окружал густой хвойный лес, а во тьме просто было заблудиться. Но молодого мужчину это не останавливало. Он крепко прижал к груди свой старый портфель. Он был настолько зол, что даже не замечал ветви деревьев, которые то и дело царапали ему лицо. Он прерывисто дышал. Подойдя к территории Крематория, он быстро оглядел бессчетное количество могил, тяжело вздохнул, но продолжил путь. Крематорий напоминал большой заброшенный завод и одним своим существованием пугал местных. Мужчину, казалось, вовсе не интересовало то, что снаружи, ему нужно было то, что находится внутри. Поэтому, всё так же спеша, он зашел в здание.
Недолго он пробыл на первом этаже, лишь что-то черканул на листе на стойке регистрации и тут же поднялся на второй, забежал в маленькую комнатку. В ней не было ничего примечательного. Маленький кофейный столик, на котором лежал исписанный лист бумаги, часы, показывающие без пятнадцати час, и небольшая печка, где ярко полыхал огонь. Гость заметался по комнате. Он схватил послание со стола и прочитал пару предложений.