Обычно текущие ручки выбрасывают. Моя мне очень дорога. Она живёт своей независимой от меня жизнью. И я благодарен ей за это.
***
Я еду в лето со скоростью 216 км/ч. Сапсан разрезает остренький мордочкой пространство на две части. Березово-васильково-колокольчиковую и промышленно-монументальную. Он скользит настолько легко и грациозно, что кажется, будто облачные взбитые сливки вот-вот скатятся с небесно-тортовой поверхности ему на спинку. Периодически он пофыркивает и оскорбленно породисто взбрыкивает на рельсовых стыках как арабский скакун, которого хотят стреножить. Корабельно-сосновая стройная гордость сменяется спокойной белоствольностью среднерусского лиственного леса. Скорость не чувствуется. Чувствуется острый горьковатый запах кофе. И ещё один. Влажный прохладный запах. Его воссоздаёт мое сознание без усилий. Даже не нужно закрывать глаза. Запах ветра Балтики. Плотный. Осязаемый, если так можно сказать о запахе и ветре. Его можно удержать в ладонях. И он даже не пытается ускользнуть. И тут уже включаются другие органы чувств. Зрение и слух. Толстенький парень в жёлтой футболке, сидящий в наушниках передо мной, чуть улыбаясь, смотрит на меня. Хотя нам обоим абсолютно друг до друга нет никакого дела. Он смотрит и не видит. Слушает музыку. А я не смотрю, не вижу, не слышу и не воспринимаю. Ни его, ни атмосферу поезда.
Она кричит так, как будто у нее отнимают все самое дорогое. Тревожность внутри меня из точки мгновенно превращается в змею многоточия. Ничего у нее не случилось, конечно. А вдруг? Это «вдруг» заставляет поднять глаза. Нет. Просто меняется ветер. Она парит низко, практически не шевелясь, прямо над моей головой. Ее крик отражается от мокрого песка, глади залива. Множится эхом. Ветер оставляет влажные соленые автографы на лице, на плечах. Кожа, напитываясь влагой, становится шелковой. Залив подергивается нервной серой пеной. Поверхность воды вздрагивает при каждом порыве ветра. Вкусно все. Вкусно жить. Жизнь вливается в каждую клеточку. Водоросли намотались на лодыжку. Идти весело. Путь кажется бесконечным. Сколько бы ни шел, вода благодарно облизывает только щиколотку. Идти по воде. Просто идти. Думать о том, что ты идёшь и все. Нет у этого пути ни конца, ни начала. Есть только ощущение вечности.