С некоторой долей раскованности, обычно присущей всем молодым мужчинам, граф подошёл к понравившейся ему девушке, представился и пригласил её на танец. Бесцеремонность молодого человека вызвала в чиновнике гнев, ибо, как оказалось, он был не папенька девушки, а её муж. Княгиню Веронику Романовну Ардашеву позабавил этот случай, но она не отказала графу в танце. Граф же, «обезумев» от красоты княгини уже на первом танце признался ей в любви. Граф тоже понравился княгине, проникнувшись в его слова о любви, она сама назначила ему свидание в сквере у галантерейного магазина.
Великая любовь вспыхнула между молодыми людьми, которая получила продолжение в дачном посёлке Ораниенбаума.
Князь Ардашев, видя, что жена отдаляется от него, уезжает с ней в Италию, откуда письмом сообщает графу о её смерти.
Выслушав горестную историю любви Егора Ивановича, Белокобыльский рассказывает ему о своём двоюродном брате – Петре Александровиче Новикове.
Армейский офицер Новиков, оставшись с двумя малолетними сыновьями после потери любимой жены, подал в отставку и впал в долгий траур. Друзья Новикова, видя, что их товарищ по службе потерял интерес к жизни, настаивают на том, чтобы он совершил турне по Европе, где солнце, море и женщины заставят его жить.
В Италии Новиков знакомится с французской оперной певицей Эстель Дюмаж, которая возрождает в нём желание жить и дарит ему дочь Адель.
Граф Зотов, приняв совет доктора, уезжает в Европу, и на 30 лет они теряют друг друга из вида. Встретились во Франции через 30 лет, – в 1924 году.
Граф шёл под руку с красивой молодо выглядящей женщиной по rue de Richelieu. Навстречу, опираясь на костыль, шёл пожилой мужчина, явно русский, что было понятно по его одежде. В облике старика Зотову привиделось что-то знакомое из дореволюционного прошлого. Когда мужчины поравнялись, граф тотчас признал в старике своего соседа по усадьбе – Белокобыльского Тихона Касьяновича.
За столиком в кафе мужчины вспомнили прошлое. Граф представил доктору свою спутницу, назвав её своей женой – Вероникой Романовной. Сказал, что она и есть та его первая любовь, которую похоронил для него её первый муж князь Ардашев.
Тихон Касьянович поведал графу продолжение истории жизни своего двоюродного брата. Сказал, Эстель Дюмаж, не будучи ему женой, – жили в гражданском браке, без венчания в церкви, умерла через 14 лет после рождения дочери Адель.