…Первый взрыв прогремел около четырнадцати ноль-девять. Фотостудию со всех сторон окружали пороховые ангары, а вещества, содержащие в себе порох имеют обыкновение взрываться ни с того ни с сего. Объявленная впопыхах эвакуация проведена грамотно – это далеко не первый случай. Люди быстро выбежали, помогая раненым и контуженным. Но упавших в обморок от паники было гораздо больше. Крохотное здание фотостудии загорелось в один миг от пожара с пороховых ангаров. Стали проверять все ли живы здоровы. Не сразу, но среди ребят и девчат не оказалось студента Павла Ромашкова. Парни тотчас бросились в здание искать друга, но кордоны пожарников и милиционеров никого не пропустили. Девушки разрыдались и повалились на колени. Даже Настасья Шмакова в выражении лица изменилась. Лицо побледнело, слёзы покатились мелким ручейком, губы шептали имя студента, которого она раньше ласково называла Дедом, как и многие другие, а уже сейчас, до сегодняшнего дня его проклинала всеми проклятиями мира и ненавидела тщательно скрываемой от Павла ненавистью.
…Уже на следующий день по Городскому телевидению опубликовали список погибших в страшном пожаре фотостудии в Пороховом квартале. Помимо Павла Ромашкова в здании нашли ещё два обгоревших тела: вахтёра семидесяти трех лет и сорокалетнего фотографа – обладателя почетного звания “Лучший фотограф мира”.
Похорон не проводилось, тела были в самом ужасном состоянии, да и незачем было хоронить. Хоровая школа на месяцы вперед окуталась в неподдельную скорбь. Бледное лицо с густой рыжеватой бородой, глаза редкого изумрудного цвета, которые на солнце переливаются золотым отблеском, добрая улыбка, так могут улыбаться только любимые дедушки теперь уже навсегда осталось таким, каким его запечатлел фотограф, в цвете, но с черной бархатной лентой в нижнем правом краю. И под таким фотопортретом были оранжевые розы и нарциссы – любимые цветы Павла, цветы, которые он дарил всем своим любимым подругам даже безо всякого повода, чтобы порадовать их и порадоваться самому.
…к сороковому дню памяти Павла, несколько ночей в здании хоровой школы замечали странные вещи: актовый зал наполнялся бело-лунным свечением, которое то мерцало, то угасало, а концертный белый рояль “Красный октябрь” сам по себе играл “Висельницу” Равеля…