И он понимал – теперь моя очередь справляться с собой.
Иногда мы решали вместе – в этот раз окончательно все. Последний поцелуй, хлопнуть дверцей, уйти, не оглядываясь, услышать рев мотора за спиной и взвизг шин.
Постараться не заплакать.
А ему – постараться не впилиться в столб, пока он наматывает один за другим штрафы за превышение скорости.
Тогда никто из нас никого не банил.
Мы смотрели в окно диалога и ждали, кто сорвется первый.
Кто-нибудь обязательно срывался.
Печатал: «Давай сегодня в семь».
А другой отвечал: «в моем офисе» или «забери меня с работы».
Никаких нежностей, никаких «я тебя люблю».
Всегда очень нейтрально.
Как будто за нами следят.
Каждая встреча могла оказаться последней.
Мы могли договориться встретиться завтра, а ночью забанить друг друга в очередной раз.
Навсегда.
Или вечером, прощаясь в машине, прошептать:
– Знаешь… Тебе не кажется, что…
– Кажется.
– Значит – прощай?
– Прощай.
А наутро после очередного окончательного «прощай» я читала в сообщении номер рейса – и мчалась к окончанию посадки, самой последней заскакивая в самолет и падая в кресло бизнес-класса рядом с Германом.
Он протягивал мне бокал шампанского, я выпивала его залпом, не успев отдышаться – и так начиналась наша очередная «командировка».
Впрочем, для него это были настоящие командировки. Он всегда тратил не меньше половины дня на работу, уезжая куда-то или устроившись с ноутбуком за гостиничным столом.
Я укладывала босые ступни ему на колени, и он машинально поглаживал их прохладными пальцами, разговаривая с кем-то по видеосвязи или хмуро всматриваясь в причудливые графики на экране.
Мне искать алиби было сложнее. Но тут вовремя подоспела мода на внутренний туризм. Туроператоры взялись за развитие этого направления и с радостью получали мои отчеты из провинциальных городов, где я осматривала лучшие гостиницы и общалась с местными экскурсоводами, пока ждала Германа, ведущего переговоры в единственном на весь город ресторане с белыми скатертями и хрусталем.
Теперь же…
Уже двадцать восемь дней никто не писал мне номер рейса, время встречи или короткое: «Лана, ты мне нужна». Без сердечек и смайликов, вполне деловое сообщение – я такие регулярно пишу помощнице: «Тина, ты мне нужна».
Только вот от Германа это звучало совсем иначе. Сколько бы раз он так ни написал, читая эти слова, я неизменно ощущала остро-сладкий укол в сердце.