Он встал, сходил в душ. А затем принялся готовить себе кофе. Варил эспрессо, который по утрам всегда разбавлял водой. Утром – разбавленный, вечером – крепкий. Такие вкусы сформировались у него к тридцати – тридцати пяти. Выросли из того, прежнего, не определившегося толком: пол-ложки растворимого кофе на большую кружку, изрядную порцию молока туда же и сахару – и вроде кофе. А теперь… Теперь по-другому.
Была суббота. И накануне уже, даже не заглядывая во всякие прогнозы, знал он, что завтра будет снег. Всегда бывает снег. И действительно. Было пасмурно и мело, и если бы он вышел на улицу, то сразу почувствовал бы, как холодный ветер царапает кожу и несет снежинки, которые ударяются о лицо и жгут… Но выходить туда сейчас, с утра – зачем? Даже не рассвело еще.
Кофе был отличный. Мысли дрянные. Покурить бы. Но нет. Вонь будет на всю квартиру… Да и не в этом дело. Курил он очень редко, и дома – никогда. И по утрам – никогда. Но приятно почему-то было от одной этой мысли о густом дыме настоящего гаванского табака…
Он подошел к окну с чашкой кофе в руке и уставился в утреннюю синь: сонные дома, пустынные утопающие в снегу улицы вокруг них, и никого… Никого…
Вечером они придут, и будет коньяк, виски и шампанское. Главное – шампанское… Будет шумно и даже весело. Будут речи: старые, повторяющиеся из года в год, и новые, оригинальные; пустые, произносимые в качестве формальности и что-то значащие. Будут похабные анекдоты и не менее похабные воспоминания молодости, от которых станет раздаваться пьяный гогот захмелевших мужей и одергивания их более трезвых и целомудренных жен…
А пока тишина и синий рассвет… Такой же синий, как циферблат надетых на запястье новых часов (подарка жены по случаю), отсчитывающих секунды, – впрочем, не хуже и не лучше старых…
Вроде того, соберутся три козла у кого-то одного на кухне и давай решать проблемы мирового масштаба. Без них-то никак, да и кто, кроме них?
– Он, мудак, дворец себе построил… Миллиарды украл у народа, – говорит один синяк, бородатый, изрядно уже окосевший от раствора дерьмового спирта, купленного у бабы Клавы по пятьдесят рублей за литр.
И еще кулаком по столу стучит.
– Да, всю страну обокрали! – возмущается второй, лысый.
– Ага, – безучастно говорит третий, с синим носом, и проглатывает рюмку.