– Допустим, отпущу вас. Куда вы пойдете?
– Куда мне крайне необходимо попасть…
– А точнее?
– Я не могу объяснить… Вы не поймете…
– Что ж, не смею настаивать, – доктор изобразил покорный вздох. – Позвольте узнать: почему в мороз оказались без пальто и шляпы?
– Я спешил… Не рассчитал…
– Спешили. Это бывает. Однако костюм на вас довольно… своеобразный, – сказал доктор, глядя на кокон, под которым мерзло нагое тело. – Вы актер, вероятно?
– Почему так решили?
– В Петербурге редко встретишь господина в таком… веселом клетчатом костюме. Разве только на арене цирка…
Больной издал обиженный звук.
– Обычный костюм, почти новый, – ответил он и вскрикнул, будто опомнился: – О чем тут говорить? Отпустите меня! Прошу вас!
– Сделаю все возможное, – привычно ответил доктор. – Только поясните, как же вы заработали такую роскошную шишку?
– Опять… Ну хорошо… На пути оказалось препятствие… Ударился об него… Оказался ствол елки… Довольно болезненно… Потерял сознание… Так бывает… Довольно часто… При переходе…
– Не заметили елку в лесу?
Несчастный издал рык и попытался броситься, но съехал на каталке. Заглянули санитары. Успенский попросил усадить буйного и обождать. Когда за санитарами закрылась дверь, он виновато покачал головой.
– Прошу простить за неуместную шутку, – искренно сказал он. – Мне чрезвычайно важно понять, что с вами случилось. Давайте начнем с простого… Поясните, пожалуйста, что имеете в виду, когда говорите: переход. Куда переходили?
Опустив голову, спеленатый пациент сидел молча. Доктор решил, что острая фаза перешла в апатию как-то слишком быстро. Он собрался проверить пульс, когда больной глянул разумным взглядом.
– Вы не поверите…
– Обещаю выслушать со всем вниманием.
– Хорошо, расскажу вам все…
– Крайне признателен.
– Вы знаете, кто я?
Успенский глянул в историю болезни: имя как имя. Что-то знакомое. Хотя верить нельзя: больной сам назвался.
– И кто же вы? – спросил он, предполагая неизбежный ответ.
– Я – путник.
Это было записано в истории болезни.
– Иными словами: путешественник?
– Оставьте ваши глупости…
Доктор слушал внимательно, не перебивал. Под конец убедился: случай не только редкий, но чрезвычайно интересный. С таким изысканным помешательством сталкиваться не приходилось. Он решил лично вести больного. Какая интереснейшая находка, какая занятная вещица, пожалуй, будет полезна для диссертации.