Я не могу вспомнить время, когда меня не интересовали бы мистические и загадочные вещи, метафизические силы и оккультизм. В детстве я проводила много времени на природе, разговаривая с растениями, деревьями, животными и другими вещами. Когда мне было около трех или четырех лет, мой отец и дедушка построили для меня беседку на заднем дворе. Она была больше похожа на маленький дом или хижину из цельного дерева, с фундаментом, прочной кровлей, двумя окнами (со ставнями) и голландской дверью. Старшие братья (на семь и девять лет старше меня) не очень-то хотели играть со мной, поэтому я развлекала себя сама, собирала семена, цветы, листья, мох, грибы и палки и мастерила из них поделки. Я был знакома с каждым деревом и кустом на нашем дворе и с большинством животных, которые там жили, – с жуками, птицами, кроликами и другими.
Мои интересы не ограничивались пределами заднего двора, еще были библиотеки, медиа, и все это вместе с семьей. Я с энтузиазмом изучала древние культуры всего мира, меня очаровывали их мифы, искусство и религии. Мне нравилось смотреть телешоу «В поисках…»[2], еще я брала в библиотеке серию книг «Тайны неизвестного» «Тайм-Лайф»[3]. С друзьями мы испытывали экстрасенсорные способности с помощью карточек и тому подобных игр. Я увлекалась жизнеописаниями святых и духовными таинствами католической церкви, но мне претили ее патриархальные устои и правила. Чтобы как-то компенсировать вынужденное бездействие и скуку, во время мессы я изучала убранство, ритуальные предметы и архитектуру каждой церкви, в которую мы ходили. Мне нравилось перечитывать самые интересные отрывки из Библии, в основном из Ветхого Завета, истории об Эсфири, Юдифи и Руфи, а примерно в шестом классе я прочла Откровение Иоанна Богослова просто для забавы (ничего забавного, надо сказать).
Когда я стала старше, то начала читать беллетристику и публицистику о доисторических обществах и дохристианской Европе, начиная от «Клана пещерного медведя» Джин Ауэл и заканчивая «Туманами Авалона» Мэриона Зиммера Брэдли. Читая, я замечала интересные закономерности и странные вещи, которые происходили со мной и вокруг меня, но относилась к ним с большой долей скептицизма – впрочем, как и сейчас. Я знала, что вижу вещи как-то иначе, но у меня не было слов, чтобы определить это чувство, пока я не прочла