Мысли из запредельного: чтобы найти место, где мы находимся сейчас, нужно увидеть, где мы были, и понять, куда мы идем.
Любая традиция начинается в настоящем, становится частью прошлого и, претерпевая метаморфозы, трансформируется в будущее. Заниматься поиском истоков пути ведьмы в современной традиции – все равно что следовать за уроборосом, змеем, свернувшимся в кольцо и кусающим собственный хвост. Время от времени змей сбрасывает старую кожу, под которой появляется новая. Для того чтобы открыть историю современной традиции, ее нынешнее применение и будущие возможности, нам придется переворошить старую змеиную кожу, которую я находила на собственном пути.
Я часто шучу, что мне нужно поработать над историей о том, как я стала ведьмой. Почти каждый раз, когда у меня берут интервью, меня спрашивают: «Как вы стали ведьмой?» Шестеренки в моем мозгу мгновенно начинают вращаться в двадцати разных направлениях, цепляясь за все нити, которые привели к этому моменту. У меня никак не получается составить короткую и милую историю, чего, по-видимому, от меня ожидают, задавая этот вопрос. Я чувствую, что люди хотят услышать что-то вроде: «В четырнадцать лет я пережила мистический опыт в лесу под березой. Она говорила со мной и открыла мне, что я ведьма». Или так: «Когда мне было восемь, моя тетя передала мне особую книгу и посвятила меня в тайный орден, о котором знают лишь несколько человек в нашей семье. Потом мы испекли печенье». Или что-то совсем простое, например: «Однажды мой лучший друг дал мне почитать книгу о колдовстве, а остальное вы знаете». (Примечание: все эти примеры я только что придумала.)
Я серьезно сомневаюсь, что у многих ведьм найдется короткая симпатичная история о том, как все началось. Как правило, это скорее ливень информации, который обрушивается на вас, чем случайная встреча у магического источника. Возможно, вы помните первый момент откровения, но затем эти моменты следуют один за другим, уходя все дальше в личную историю. Конечно, может показаться, что встреча с каким-нибудь человеком или книгой стала для вас отправной точкой. Но если погрузиться в воспоминания, в них всегда отыщется странный случай в одном старом доме, пророческий сон, сопротивление тем или иным догмам, необъяснимое чувство родства с определенной историей или произведением искусства и так далее. Я чувствую, что пришла к ремеслу ведьмы через заднюю дверь, но существует ли иной путь?