"Ne güzel çiçekler! "Bahçedeki herkesi ve masayı kaplayan vazoyu gördüğümde haykırdım.
"Maria onları ne kadar sevdiğini hatırladı," diye gözlemledi annem.
Ona teşekkür etmek için gözlerimi çevirdim ve sanki o zaman bakışlarımı taşımakta zorlanıyormuş gibi gözleri.
"Maria," dedim, "onları benim için saklayacak, çünkü uyuduğun odada zararlılar.
"Bu doğru mu?" -diye cevap verdi- ; Onları yarın yenileyeceğim.
Aksanı ne kadar tatlıydı!
"Bunun gibi o kadar çok kişi var ki?"
"Çok; her gün yenilenecektir.
Annem beni kucakladıktan sonra, Emma elini bana uzattı ve Maria, bir an için onu terk ederek, çocukluğunda bana gülümsediği gibi gülümsedi: o soluk gülümseme, Raphael'in bakire bir bakiresi karşısında şaşıran çocukluk aşkımın kızının gülümsemesiydi.
Çocukluğumda uykuya daldığımda köle Petrus'un harika masallarından biri gibi huzur içinde uyudum.
Meryem'in masamdaki çiçekleri yenilemek için içeri girdiğini ve dışarı çıktığında yatağımın perdelerini mavi çiçeklerle noktalanmış buharlı müslin eteğiyle fırçaladığını hayal ettim.
Uyandığımda, kuşlar portakal ve pomarrososların yapraklarında çırpınarak şarkı söylüyorlardı ve portakal çiçekleri kapıyı açar açmaz odamı aromalarıyla doldurdu.
Mary'nin sesi daha sonra kulaklarıma tatlı ve saf bir şekilde ulaştı: çocuksu sesiydi, ama daha derin ve kendini hassasiyet ve tutkunun tüm modülasyonlarına ödünç vermeye hazırdı. Eyvah! Rüyalarımda kaç kez aynı aksanın yankısı ruhuma geldi ve gözlerim o Ağustos sabahı onu çok güzel gördüğüm o meyve bahçesini boşuna aradı!
Masum okşamaları benim için olan çocuk, artık oyunlarımın yoldaşı olmayacaktı; ama altın yaz akşamları yanımda, kız kardeşlerimin grubunun ortasında yürüyüşe çıkıyordu; En sevdiği çiçekleri yetiştirmesine yardım ederdim; Akşamları sesini duyardım, gözleri bana bakar, tek bir adımla ayrılırdık.
Elbiselerimi hafifçe temizledikten sonra pencereyi açtım ve Mary'yi bahçenin sokaklarından birinde, Emma'nın eşlik ettiği yerde gördüm: Bir önceki günden daha koyu bir takım elbise giymişti ve beline bağlı mor eşarp, eteğinin üzerine bir bant şeklinde düştü; İki krengaya bölünmüş uzun saçları, sırtının ve göğsünün yarısını saklıyordu: o ve kız kardeşimin çıplak ayakları vardı. Onu destekleyen kollardan biraz daha beyaz bir porselen kap taşıyordu, gece boyunca açık güllerle doldurdu, daha az nemli ve taze olanı solmuş olarak attı. Arkadaşıyla birlikte gülerek, güllerden daha taze olan yanaklarını taşan kaseye daldırdı. Emma beni keşfetti: Mary bunu fark etti ve bana dönmeden, ayaklarını benden gizlemek için dizlerinin üzerine düştü, eşarbını oymadan çözdü ve omuzlarını onunla örttü, çiçeklerle oynuyormuş gibi davrandı. Patriklerin çıplak kızları, şafak vakti sunakları için çiçek topladıklarında artık güzel değillerdi.