– Ты же знаешь, что придёт зима.
– Да. Я иногда представляю себе зиму. Как с неба падает серый снег. Такие огромные хлопья размером с ладонь. – Вишенка продемонстрировала Коту свою ладошку. – Представляю, как мы подходим к дому. Он такой, как обычно, только весь серый, а окна у него чёрные. Мы заходим внутрь, и там стоит стол, и на столе стоит еда, а вокруг сидят люди. Они смотрят на неё и ничего не делают. Потому что еда превратилась в лёд, а люди умерли. Они замёрзли и сидят мёртвые вокруг стола. Как ты думаешь, так и будет? Я хочу сказать, неужели во всех домах, мимо которых мы проплыли, сейчас сидят мёртвые люди?
– Ты такая сентиментальная, Вишенка. Я думаю, что, может быть, они и не замёрзли.
– А мы? Куда мы тогда плывём? Я знаю, что у нас важная миссия. Но, может быть, мы могли бы поселиться в каком-то из домов?
– Может, они не замёрзли. Но мы точно замёрзнем, – сказал Кот.
– Ещё бы, – согласилась Вишенка.
Дом с жёлтыми окнами остался позади. Плот прошёл через узкий пролив между двумя островами, и ветви закрывших небо деревьев прошуршали по полотняному покрову навеса. Вишенка наклонилась и опустила пальцы в холодную воду.
– Но истые пловцы – те, что плывут без цели, – вдруг продекламировала она. – Плывущие, чтоб плыть, глотатели широт.
– М-м? – Кот удивлённо поднял голову.
– А я скажу, что все изрядно охренели, а больше прочих охренел, конечно, Кот, – закончила Вишенка.
* * *
Вишенка посмотрела вверх. В разрывах нетерпеливо бегущих облаков сияло вызывающе синее небо. Ветер принёс откуда-то, кружа, розовый кленовый лист. Вишенка протянула руку и поймала подарок.
– Кот, а Кот, – сказала она. – Почему вокруг всегда осень?
– Мы плывём со скоростью осени.
– Значит, мы должны плыть быстрее. У нас важная миссия.
– Мы не можем плыть быстрее. – Кот, благостно рыжий, лежал на коньке навеса. – Мы плывём со скоростью реки, а река течёт со скоростью осени.
– Что же делать? Может быть, у тебя есть идеи?
– Мы можем сделать, как Любищев.
– Кто?
– Любищев. Я думаю, его звали так, потому что он любил котов. Или его имя само назвало себя. В общем, он обхитрил реку. Он остановил свою лодку посреди реки. И лодка стала вращаться на месте. Река всё вращала и вращала лодку.
– Что случилось потом?
– Потом пришла зима, и он умер.
– Такие дела.
– Ага. Но перед этим он заставил реку повернуть его лодку множество и множество раз. Он был автором этого вращения.