– Зачем же ты так бесстыдно разворачиваешь метафору? – сказал он с лёгким упрёком. – У нас всё-таки постмодернизм.
– Знаешь, что я думаю? Постмодернизм никогда так и не преодолел модерн. Он просто спутал все карты. Породил вместо одного множество равнозначных модернов. И все дурацкие.
– Может, и две книги для тебя было слишком, а, Вишенка?
– Я хочу сказать, что у нас-то с тобой никакой не постмодернизм. У нас важная миссия.
– Ты только не пиши ни о чём таком в чатике. Там к этому явно не все готовы.
– Отличная мысль, – заключила Вишенка, доставая телефон.
* * *
Вдалеке редко, но мерно и пронзительно кричала какая-то птица, и этот звук странным замеделенным пульсом разбегался над гладью реки и тонул в камышах, замирал в заводях, прятался в прибрежной траве. Кот шебуршал на баке, мягкими лапками поправляя канаты, скрепляющие брёвна плота. Потом повернулся и загадочно посмотрел на Вишенку.
– Послушай, Вишенка. Я одного не понимаю…
– Везёт тебе! – вставила Вишенка, ухмыльнувшись. – Я вот не понимаю множество вещей! Так о чём ты?
– Сама посуди. Тебя зовут Вишенка, но ты выглядишь как человек. А меня зовут Кот, и я выгляжу как кот. Почему ты не похожа на вишенку? Ты ведь совсем не похожа на вишенку. Ты когда-нибудь думала об этом?
– У меня есть предположение. Я думаю, что Вишенка – это просто моё имя. Я думаю, что оно само назвало себя. А ты Кот. Хочешь, мы дадим тебе имя? Я знаю два имени для котов, правда одно из них уже занято.
– А какое второе?
– Секст Эмпирик.
– Пускай будет Кот.
– Да будет Кот! – Вишенка вскочила со своего места и вскинула ладони к осеннему небу.
Плот качнулся, Вишенка уселась обратно на рундук и взялась обеими руками за весло, направляя их скромное судно к берегу.
– Может, сегодня нам достанутся тосты с солёным сливочным кремом, – мечтательно сказала она.
– Вот будет здорово, – согласился Кот.
Вишенка достала из кармана часы на цепочке и повесила их на одну из опор навеса. Часы показывали одиннадцать. Вишенка бросила взгляд на светлое небо и пожала плечами.
– Мы как раз успеваем к ужину.
* * *
Вечер принёс прохладу и запах дыма с невесомым оттенком специй. Солнце бросало последние золотые лучи на верхушки деревьев.
– Смотри, Кот, – Вишенка показала рукой на окна ближайшего дома. Там за полупрозрачными занавесками двигались в жёлтом мерцании неясные силуэты. – Как ты считаешь, мы могли бы жить там?