Не везло Петру с детства. Отца почти не помнил. Тот ушёл на фронт в петькины неполные четыре. Так и остался где-то там, без вести пропавший, смутным воспоминанием бередящий что-то болючее в районе сердца.
Голодное детство, болезный младший брат, рано овдовевшая мать, несчастная, но сильная духом и рукой. Не было житья. Одна учёба спасала. Голова у Петьки была светлая, настолько, что с лихвой покрывала вспыльчивый нрав и нестабильность характера. Он с гордостью носил студенческий билет СПБГУ, мечтал о головокружительной карьере исследователя–океанолога. И ведь так красиво всё начиналось. Красный диплом, гордая родня, распределение в исследовательскую команду, да не куда-нибудь, а в саму Арктику, ёшкин кот!
Но не повезло, опять не повезло! Сперва какая-то нелепица с белым медведем, когда еле ноги унёс. Не история, а анекдот, честное слово. Но в той же поездке случилась беда с лодкой. Потерялся он, не туда поплыл, с течением не совладал. Пришлось целую спасательную команду на поиски снаряжать… Да ведь с кем не бывает? Ерунда пустяковая. Так нет же, не готовы люди слушать. «Не место тебе в исследовательской команде, иди бумажки пиши».
Захворал тогда Петька. Полгода лежал, с дивана встать не мог. Тут-то его первая жена, бывшая сокурсница, и спасла. Но не успели и трёх лет пожить, как нашла себе нового хахаля. Он, сказала, более мужественный. «Прости, Петя, не могу я тебя как ребёночка бесконечно выхаживать, мне Алинки хватает. Заберу я её, но ты в любой момент приезжай, Антон не будет против».
Сказать сказала, да при первой возможности сбагрила дочь бабушке, петькиной матери. Та и рада была, но от сына не отставала – жениться надо и точка. Девочке нужна мать.
Ему было слегка за тридцать. Он жил в съемной комнатушке неподалёку от маминой квартиры на Моховой. Читал, подрабатывал, пил. Писал статьи в журналы, стихи – в стол.
Однажды друг привёл к нему знакомую машинистку. У Петьки тогда все сроки горели, на печать одним пальцем времени совсем не осталось.
Это была она. Натали, Наталья, Наташка.
Вылитая Катрин Денёв, только ещё красивее. Серо-синие глаза, тугая коса цвета зрелого овса, и щербинка, очаровательная щербинка между верхними резцами. А как порхали её пальчики по клавишам машинки! Тук-тук-тук. Тук-тук. Тук-тук-тук. Тук-тук-тук-тук-тук. Вжжжжиииик.