Когда мы поняли, что это не шутка, то я, как человек, заслуживший себе в школе репутацию всегда говорящего то, что думаю (меня почему-то всегда в классе ставили в позицию некоего шута из «Короля Лир»), наконец высказался:
– Ерунда какая-то! Я тоже так могу!
–Точно? – спросила она, и какая-то провокационная хитринка сверкнула в её глазах.
– Конечно!.. Легко!.. – бросил я с заносчивой самоуверенностью.
После небольшой паузы, Наталья Алексеевна как-то по-матерински улыбнулась и сказала:
– А ТЫ ПОПРОБУЙ!..
До конца нашего вечера я ломал себе голову, пытаясь вытащить из себя что-то, хоть немного похожее, на эти великие японские произведения… Но!.. Как я не старался, у меня не получалось ничего, кроме каких-то жалких пародий на прочитанное… Получалось что-то типа:
Муху поймал…
Взглянул ей в глаза и понял…
…Кого поймал? Какую Муху? Что понял?..
…Тьфу! Пропасть какая-то! Что ж ты будешь делать!..
За окнами стемнело. Пора было прощаться! Наталья Алексеевна напоследок успокоила меня: «Вовчик! Ты не переживай! Сочинишь! Зато будет повод мне написать!.. Сочинишь и отправишь мне в письме! Заодно расскажешь, как у тебя дела… Как обустроился в Москве…»
И с тех пор, где-то раз в месяц, я писал письмо своей любимой учительнице… И!.. Обязательно!.. В конце каждого письме я писал хайку…
***
Дрова потрескивают в печке.
К окну прилип опавший лист.
А кошка смотрит вдаль…
Вот так, мой Друг, я и начал сочинять стихи!.. А может и Ты, милый мой мыслитель, сочинишь хайку? А?!.. Что скажешь?!..
…А ТЫ ПОПРОБУЙ!..
***
Ветер подул холодный.
Со страхом взглянул на небо:
Неужто кончилось лето…
***
Лето!.. Лето!.. Лето!.. Почему же ты так быстро проносишься!.. Вот, казалось бы, только что было 31 мая! Мы с каким-то внутренним радостным трепетом смотрели на толстую стопку летних календарных листочков! И готовились, как прыгун в воду, набрав полные лёгкие воздуха, оттолкнуться что есть силы от края весны и полететь навстречу к тёплому, долгожданному, беззаботному летнему счастью! И орать при этом в полёте: «ЗДРАВСТВУЙ, ЛЕЕЕЕЕЭЭЭТООООООО!»
И вот мы нырнули в Лето! А вынырнув, к своему удивлению обнаружили, что уже конец Августа!.. И небо, как будто, стало ниже, и невидимый всемогущий маляр с холодным сердцем покрасил его тёмно-свинцовой синью…, поверх которой лёгкими, тонкими, быстрыми мазками, нанёс девственно-белые следы от улетающих вдаль Летних Самолётиков…