– Так оно и будет, поверь.
– Согласен, когда-нибудь книга станет просто сувениром, который будут дарить, чтобы поставить на полку. Я хочу запрыгнуть в последний вагон, пока люди еще читают.
– В последний бокал, пока люди еще пьют. Пока люди еще их бьют, если хочешь, мой дорогой Серж. Осколки, вот что важно, если развивать историю по законам жанра, хоть книга, хоть кино, хоть просто байка, это все операции, хирургия, которая извлекает из души человека осколки, которые не давали покоя.
– Или наоборот, я про истории, после которых ты не можешь просто существовать, как навязчивая идея. Из равнодушного ты превращаешься в человека чувствующего. Я вот недавно посмотрел фильм по войну, знаешь, потерял покой на несколько дней.
– Человек, как навязчивая идея, оригинально. А что за фильм? Надеюсь, не мой.
– Немой, немой. Не ревнуй.
– Ладно, не буду. Так о чем будет твоя история?
– Про любовь.
– Здесь ты неоригинален.
– Там не все так просто, как тебе кажется.
– Мне не кажется, я тебя слишком хорошо знаю. Ты очень сложный, но интересный.
– Типичный псих, бездельник и выдумщик.
– Опять ты про любовь… к себе. В целом ты прав, без любовной нити невозможно сшить ни один приличный переплет.
– В переплет обычно попадают любовники.
– Ты был когда-нибудь любовником?
– Только для жены.
– Как скучно.
– Я же не киношник. Это там всех учат языку любви с пеленок.
– В моем случае с молоком матери, мама была актрисой, пока не вышла замуж.
– Ушла из кино? Неужели перестала играть?
– Только на публику. Дома такие страсти кипели. Я все время боялся, что они разведутся. Так и случилось. Теперь я понимаю, что она переигрывала. Однажды отец просто ушел.
– Значит, проиграл?
– Я бы сказал, проигрался. Он любил покер больше жизни. Его сгубило казино. В один прекрасный день за долги у нас забрали дом. С этого все и покатилось под откос, но больше всего мать разозлило, что он и меня научил играть в покер. Все время говорил: ты им должен отомстить за меня.
– Отомстил?
– С переменным успехом. Только я в казино не за деньгами хожу.
– Неужели чтобы избавиться от них?
– Да, там девяносто процентов таких.
– Я у тебя просить не буду, даже не думай.
– Это не в твоем стиле. Вот еще несколько слов о стиле. Любому тексту нужна душа. И мистика. Надеюсь, в твоем романе все это есть.
– Ты любишь фантастику?