Я бы хотел отступить на несколько шагов назад. Вчера я начал рассказ слишком стремительно. Я все время забываю, что вас со мной не было там, в моем прошлом, поэтому нужно поведать немного больше деталей.
Я уже упоминал о Тимми, но забыл сказать, что он мочился в постель. Почему это важно? Оооо, это действительно стоит пояснить. Мальчику его возраста – а Тимми был мой одноклассник – не положено писаться в постель. Его родители поощряли только то, что одобрялось церковным приходом, и мокрые простыни, как вы могли бы уже догадаться, в это не входили. Тимми лупили каждую ночь, но проблема никак не хотела решаться. Ему ограничили дневной запас воды и не позволяли пить после пяти вечера, правда иногда Мишель протаскивала ему стакан теплого молока, пока однажды их отец не нашел пустой стакан под кроватью, и тогда Мишель, хоть раньше ее никогда не били, познала весь ужас отцовского гнева. Насколько я понял, они с братом очень сблизились. Их словно объединяла общая невидимая для мира тайна, которую никто не хотел познать. И они молчали. Молчали, как и я все эти годы…
Еще была Кристи, вторая пропавшая девочка, она жила недалеко от речки, куда ходила купаться почти каждый день. Там же ее нашли родители. Нежно-голубое платье, обычно заляпанное травой и мокрой грязью, ровно висело на ней, как на манекене. Ни пятнышка, ни травинки, как и на самой Кристи, она просто стояла у воды и смотрела на слабое подобие волн от ветра. Я часто представлял эту картинку в уже более зрелые годы, и мне кажется, я прекрасно понимаю, о чем она думала в тот момент и на что так и не смогла решиться. Возможно, если бы ее нашли на полчаса позже…
Короче, еще одна игривая девчушка превратилась в молчаливого пугливого ягненка. Рассказ о черной собачьей морде, что приманивала ее из-за деревьев, всерьез не восприняли, а кто-то так вообще откровенно называл Кристи врушкой. Вещи, которые творил с ней темный дух, были ужасающими, и люди отказывались верить в это, поэтому саму девочку оклеймили грязной, нахватавшейся мерзких историй, выдумщицей. Больше она ничего не говорила.
Самая старшая из девочек, Амалия – ей было 9 лет – исчезла вечером двумя днями позже Кристи и вернулась менее чем через 12 часов на рассвете. Накануне ее уложили спать, а в полночь обнаружили только пустую кровать и распахнутое окно. Вероятно, она вылезла через него, чтобы погулять, но ее братья ничего не видели. Утром она сидела на траве около дома, облокотившись на ствол дерева, и раскачивалась взад-вперед, закрыв уши руками. Амалия громко распевала колыбельную, что мама напевала младшим детям. Она единственная из всех, кто даже не попытался что-либо объяснить. Амалия ни с кем более не разговаривала, а при обращении к ней снова закрывала уши и напевала песенки. Когда ее отвели в церковь, при виде священника, нависающего над ней и орущего что-то нечленораздельное, у Амалии случилась истерика, что еще более убедило окружающих в дьявольском вмешательстве. Должен признать, наш епископ в меня также вселял ужас, он все время кричал, брызгал слюной и вонял чем-то горелым, будто только что поднялся из преисподней.