Я приехал на пару дней, сдать документы на наследование отцовской квартиры, приехал один. Вначале, я хотел с собой взять Машу и показать ей город моего детства и юности, но потом передумал. Побоялся, что она увидит мою нервозность от этих мест и возможно почувствует, что я что-то скрываю. Но самое страшное, она могла увидеть меня слабым. Моя милая Маша, моя потрясающая Маша пусть и дальше живет в неведенье.
У меня были ключи от отцовской квартиры, и с вокзала, я направился прямиком туда.
Мой город Розинск не балует гостей своей красотой и приветливыми лицами горожан. Официально в Розинске проживает тридцать пять тысяч человек, на самом деле вдвое меньше, все пытаются уехать на заработки в Москву, Питер, Нижний. Есть два градообразующих предприятия – полуразрушенный завод, который каждый год перепродают и железная дорога с вокзалом, несколькими станциями, депо и ремонтными цехами. В СССР город назывался Путейск, потом Красно – Путейск, и уже после, город стал Розинском, в честь какого-то поэта – революционера. Город как город, унылая провинция, похож как под копирку на любой другой, ничего особенного. Серая хтонь.
Я шел по своей улице, видел знакомые лица мужчин и женщин, кого-то вспомнил, кого-то нет, но здоровался почти со всеми, кто узнавал меня.
Увидел вдалеке своего одноклассника Игоря Монькина, подходить не стал. Он был пьян и стоял с какими-то бичами, клянча мелочь у прохожих. Я брезгливо отвернулся. Помню у него в школе была кличка Шмонькин, как издевка над фамилией. В школьные годы почти у всех появляются клички, погоняла, погремухи, в основном складывающиеся из фамилий. Чертовкин получил кличку Черт, Пискарева – Пискарь, Пьянзин – Пьяный. Моих друзей, Максима Иларионова и Ваню Незванного, прозвали Лари и Звонарь. У меня было погоняло Волчков – Крючков, а потом просто Крюк. У Ленки Манякиной, кличка изменялась много раз, Манякина – Маньякина – Живадеркина – Психопаткина, в итоге ее звали просто – Мясник. И только у Илюхи Сиськина клички не было, ребята иногда сокращали и звали его Сись или Сися.
Я не сразу узнал проходящего мимо Юрку, по кличке ВДВшник. Но, когда он остановился возле меня, разнося аромат перегара, и протянул жилистую, грязную руку, все мое тело обдало холодом, и я почувствовал, как волосы на голове поднялись от ужаса.