выдали новую форму: камуфляж, берцы и шапку. Единственное, что напоминало о прошлой эпохе – это жёлтая бляха на ремне со звездой и советским «Серпом и Молотом» посредине. Отправили служить в какую-то тьму-таракань на Дальнем Востоке. Войска связи. Несколько дней тряслись с другими новобранцами в поезде. А уже от ж/д вокзала до части добирались на армейском «Камазе». На месте довольно обыденная для армии картина: небольшой гарнизон, расположенный среди лесной чащи, КПП
2, хмурые солдатики. Затем в санчасть. После – большая столовая. И, наконец, новый дом на целый год – трёхэтажная, с потрескавшейся штукатуркой, казарма. Где-то дальше располагалась техзона
3, где несли службу офицеры-связисты. Пока ехали сюда, Алексей уже наслушался всяких страшилок про здешние места. Как это обычно бывает в солдатском фольклоре, кто-то кого-то знал, а тот что-то когда-то слышал про эту воинскую часть. В общем, место не «фонтан», но служить можно. Омрачали картину несколько случаев солдатского суицида. «У каждого своя психика и свой предел», – думал Алексей, когда слышал эти истории. К тому же ему казалось, что это всё дела минувших времён, когда армия была больна дедовщиной, а на дворе стояли лихие 1990-е.
Алексею выпало служить в самой нижней касте воинской части – роте обеспечения (хозрота). Поскольку его служба только началась, дни тянулись и походили на каторгу. С утра до вечера он вместе с остальными новобранцами разгребал снежные завалы на территории гарнизона. Снег в этих местах валил как проклятый. «Старички»4 держали лопаты для виду. Они подгоняли молодняк, а потом фоткались на фоне утрамбованных сугробов. Каждый стремился собрать в своём смартфоне целую коллекцию армейских фото с различными пейзажами, чтобы было чем похвастаться на гражданке.
Шли дни. Семёнов постепенно втягивался в тяготы срочной службы. Успел уже и на «тумбочке»5 постоять дневальным по роте, и над картошкой попотеть в столовой. По ночам, старослужащие либо зависали в своих гаджетах, либо устраивали посиделки. Материли командование части и несли прочую чушь, которая даже не оседала в памяти у Алексея.
В тот день командир хозроты не хотел идти на ковёр к комачу6. Капитан Зулиев вообще не любил бывать в штабе, а особенно у подполковника Глушко. Какая-то странная атмосфера царила там. Штабных офицеров остальные, шутя, называли «зомби». Они все были словно двинутые – неприветливые и весьма угрюмые. Со своими коллегами не очень-то распространялись о службе при штабе. Порой, даже казалась, что они мыслями вообще не здесь. Хотя, может быть, это всего лишь домыслы и злые языки. Видимо офицер, работающий с личным составом, никогда не поймёт «канцелярскую крысу». Про командира части Глушко вообще ходили нехорошие слухи. Подчинённые его недолюбливали. Бывали у него свои причуды. Зачем ему понадобился ротный