– Ага, и чувствую себя аналогично. Ненавижу этот город. Уезжай отсюда в Нью-Йорк немедленно.
Сэм слабо улыбнулся:
– Не дождешься.
Илай, как мог, подвинулся на забитой людьми скамье:
– Садись.
– Я сейчас. Схожу возьму пива.
– Бери мое. – Не дожидаясь ответа, Илай сунул Сэму стакан.
Сэм устроился на выделенном ему клочке скамьи. Поднес стакан к губам и двумя большими глотками осушил его наполовину. С потолка веранды, покачиваясь, свисали на веревочках фонарики-тыковки. Одна тыковка все мигала и мигала, грозя в любую секунду испустить дух. Сэм откинулся на деревянные перила, глубоко вздохнул и стал смотреть, как умирающий фонарик гаснет и загорается, гаснет и загорается.
– Что, все настолько плохо? – спросил Илай.
Сэм глотнул еще пива. В стакане уже почти ничего не осталось.
– Ты чего хотел, Илай?
– Просто проведать. Узнать, как ты тут.
– И ради этого ты летел на самолете? Не мог просто позвонить и спросить?
Теперь настала очередь Илая подыскивать подходящие слова. Таковых не нашлось. Помолчав, он решил рубануть сплеча:
– Мне звонила Эрин. Она о тебе беспокоится.
– Зря она это.
– Я тоже о тебе беспокоюсь.
Сэм опрокинул в рот остатки пива. Отдал пустой стакан проходившей мимо официантке и шепнул:
– Мне светлого.
Официантка кивнула и исчезла в пивной.
– Ты ничего не пишешь, – без обиняков сказал Илай.
– Ты просто не в курсе.
– Да ну! Так у тебя есть что мне показать? Есть сколько-то страниц рукописи?
– Покажу, когда будет готово.
– А это когда? – Голос у Илая стал злым. – «Дурная кровь» выпала из списка бестселлеров больше года назад. Люди спрашивают, когда ждать новую книгу, а я не знаю, что им отвечать. И начинаю сомневаться, будет ли вообще новая книга.
– Она на подходе, – заверил Сэм.
– Ври больше. Я еще ни страницы не видел. И редактор твой – тоже.
– Оба всё увидите, когда я закончу.
– А когда ты закончишь? – В интонации Илая засквозило отчаяние. – Ты два года над ней работаешь. Или говоришь, что работаешь.
В толпе не было заметно никакого движения, но официантка каким-то чудесным образом снова оказалась рядом. Она подала Сэму свежее пиво – тот кивнул на Илая:
– Запишите на его счет.
Официантка бросила взгляд на Илая. Он утвердительно тряхнул головой, и официантка снова исчезла.
Илай потер потными ладонями брюки, словно пытаясь разгладить морщины на ткани: