– Чувак, что ты творишь? Ты ничего не пишешь. Запрятался в вонючую аудиторию и преподаешь: болтаешь о чужих книгах. – Он немного помолчал и, собравшись с духом, добавил: – А еще ты разводишься.
– Мы разъехались, – поправил Сэм.
– Угу. Конечно. И много ты знаешь разъехавшихся пар, которые разобрались со своими проблемами?
Сэм промолчал.
– Зачем ты пытаешься разрушить свою карьеру?
– Я не пытаюсь.
– Ну, поддерживать ее ты что-то не особо стремишься.
Толпа внезапно задвигалась: кто-то прокладывал себе дорогу к двери. Людская масса колыхалась, словно длинная гусеница, ползущая по листу. Бородатый парень, стоявший прямо перед Сэмом, был вынужден сделать шаг назад и ткнулся Сэму в плечо. Немного пива выплеснулось из его стакана, холодный ручеек побежал по запястью и дальше – в запутанный лабиринт шрамов.
– Все, что я пишу, кажется мне слабым, фальшивым, – внезапно признался Сэм. Он наморщил лоб, словно удивляясь собственным словам. – Что бы я ни написал, мне тут же слышится голос Эрин, который говорит, что я способен на большее.
– А ты способен? – спросил Илай. Это было не изъявление недоверия. Это был честный вопрос.
– Досадно, что тебе пришлось сюда лететь, – сказал Сэм и ополовинил второй стакан. – Я тебе всегда рад, Илай, но ты мог просто позвонить.
– Знаю, – ответил Илай.
Сэм встал, похлопал его по плечу и начал пробираться сквозь толпу к выходу с веранды.
Он уже одной ногой стоял на тротуаре, когда Илай крикнул ему вслед:
– Почему ты пишешь ужастики?
Сэм застыл как вкопанный.
Ну конечно! Тот самый голос, что раздался из сумрака на галерке в Будиг-холле.
Сэм медленно обернулся к Илаю:
– Это был ты?
Илай не стал отводить взгляд. Он был готов драться, если придется.
– Я должен был увидеть, что же отрывает дико талантливого писателя от собственно писания. Что бы ни мешало тебе закончить книгу, надо разобраться с этим и двигаться дальше. Нельзя вечно прятаться в аудитории.
– Твою же мать, Илай.
– Сэм, если ты считаешь, что Эрин права, если ты считаешь, что способен на большее, покажи нам это большее. Напиши о том, что тебя реально волнует. Если тебя хоть что-то сейчас реально волнует.
Сэм не снизошел до ответа. Нырнул в толпу и пропал.
Бутылка «Буллета» так и ждала на кухонной стойке.
Звякнуло стекло: Сэм достал из шкафчика бокал и налил себе виски на два пальца. Сделал глоток – горло обожгло, и затаившийся в груди удав ослабил свою хватку. На смену удушающей дымно-пепельной пелене пришло умиротворяющее спиртовое тепло. Он закрыл глаза и почувствовал, как жар растекается от груди к конечностям.