Прошедшее время несовершенного вида… и не только - страница 4
Идеал померк, тотчас превратившись в глупую, злую, полуграмотную тетку с крошечными глазками-угольками и вострым торчащим носиком.
Один раз
Один раз рано утром прибежала наша соседка Ляля.
Вся в слезах, она прорыдала, что Сталин умер и завтра начнется война. Враг, зная, что нас никто уже не может защитить, тотчас воспользуется случаем.
В школе нас отпустили с уроков.
На переменке
Во втором классе мальчиков и девочек объединили.
Я тотчас влюбился.
На переменке девчонки, включая предмет моих тайных воздыханий, столпились вокруг классного журнала, забытого Марь Иванной на столе. Заглянув в конец, где помещались анкетные сведения об учащихся, они выкрикивали:
Баринов – русский!
Яшин – русский!
Назаров – татарин!
Сейфулин – татарин!
Затаив дыхание, я наблюдал в открытую дверь.
– Брускин – еврей!
Раздался звонок. Я вошел в класс, и мне показалось, что девочки иначе посмотрели на меня.
Поэт
В четвертом классе я подумал:
– Влюбленный человек должен писать стихи.
Завел толстую тетрадь и накатал два десятка произведений, лихо рифмуя слова типа «молю-люблю».
Перечитав, добавил для солидности стихи о Ленинграде, в котором побывал в пятилетнем возрасте.
Получилось недурно.
В девятом классе мне попалась на глаза сокровенная тетрадка. Устыдившись, я уничтожил ее.
А вот Рафаэль
Большинство мужчин в моем детстве были военные.
Демобилизоваться из армии было чрезвычайно трудно. Художник Митя Лион рассказывал, что полжизни не мог избавиться от погон.
Мой отец тоже носил форму. Приехав после войны из Берлина, он привез немецкий автомобиль вишневого цвета – «Опель-Капитан».
Идя как-то по делу к своему боссу, академику, генерал-полковнику Кулебякину, отец прихватил меня с собой. Дом был заполнен картинами, рисунками и скульптурами.
Вот это – Леонардо да Винчи, – комментировал хозяин.
А вот – Рафаэль.
Мечта жизни
В шесть лет меня, малолетку, отправили в пионерлагерь.
Чтобы утешить, отец подарил мне «мечту жизни» – солдатскую флягу.
На следующий день заезда я взял флягу и решил попить. Отвинтив крышку, я отпрянул: драгоценный подарок был до краев злодейски наполнен мочой.
Он тоже не верил
Мальчишки после отбоя взахлеб объясняли друг другу, как делаются дети.
Как мне советовала мама в таких случаях, я выбрал интеллигентного на вид мальчика и сказал ему:
– Я не верю в эти сказки. А ты?