В ночь ареста деда моему отцу было 11 лет 3 месяца и 10 дней – еще совсем ребенок. Но, по словам папы: «именно отец сумел и успел заложить мне и в разум, и в память, и в то, что называется душой, свою веру, убежденность и преданность, что наши предшественники и большинство из нас вкладывали в понятие «настоящий коммунист».
Мать моего отца, моя бабушка, Раиса Абрамовна, урожденная Рывкина-Певцова, родилась 15 июня 1899 года в местечке Клинцы, Черниговской губернии (с 1944 г. город в Брянской обл.). Окончив гимназию, до 1923 года служила в Клинцовском военкомате. Вышла замуж за деда в 1923. После ареста мужа с 1938 года работала регистратором в промысловой артели. Зимой 1941-го эвакуировалась в г. Петропавловск (Казахстан), где работала в столовых, затем инспектором по организации труда военнопленных.
В Петропавловске заболела брюшным тифом и седьмого января 1945 года умерла. Отец мой, учившийся в то время в Новосибирске, узнал о смерти своей матери только через трое суток после ее похорон. Сразу бросился на вокзал и несколько дней добирался из Новосибирска в Петропавловск (в военное время это было нелегко), чтобы прийти на могилу матери. Так в 18 лет он остался без родителей
***
Итак, в 1929 году, в три года мой будущий папа стал москвичом. С самых ранних лет у мальчика проявился интерес к политике и поэзии. В своей очень интересной книжке «Маленькие встречи с большими людьми», изданной в 2006 году, отец делится воспоминаниями о том, как на свой четвертый день рождения потребовал
чтобы в числе его гостей непременно был Климент Ефремович Ворошилов. Никакие объяснения не принимались во внимание и, наконец, мама сдалась. Она подняла трубку телефона, несколько раз повернула диск и начала вести разговор, в котором звучала фамилия Ворошилов и слова «Юрочка очень просит приехать».
Слова мамы, что Климент Ефремович просит меня поздравить и очень жалеет, что важное заседание штаба не позволяет ему немедленно приехать я принял достаточно спокойно.
Лишь через несколько лет я сообразил, что мама просто держала руку на рычаге – подставке для трубки, когда «говорила с К.Е. Ворошиловым».
В той же книжке детские воспоминания о семейных встречах с Серго Орджоникидзе, Матвеем Константиновичем Мурановым – одним из первых рабочих депутатов дореволюционной IV Государственной Думы, затем членом Президиума ВЦИК и членом Верховного суда СССР, старыми большевиками, высокопоставленными военными, знакомстве с Фрумой Николаевной Ростовой-Щорс – женой героя гражданской войны. Там же воспоминания о летнем отдыхе в Артеке в 1940 году и знакомствах с детьми «больших людей»: дочерью командующего Черноморским флотом адмирала Октябрьского, сыном летчика Чкалова, дочкой маршала Тимошенко.