В 1932 или 1933 году (отец точно не помнит) состоялось его первое публичное выступление. В канун первого сентября в клубе «Красный текстильщик» на Якиманке проводилось торжественное собрание, посвященное празднованию Международного юношеского дня. Дошкольнику поручили выступить на собрании с приветствием от так называемого форпоста. Форпосты в те годы объединяли, как правило, детей разного возраста с одного двора, то есть нескольких домов. Работали кружки, проводились экскурсии, культпоходы и другие мероприятия. Мальчуган рассказал о своем форпосте, о дружбе детей разных стран, громко прокричал «Да здравствует товарищ Сталин!», зал зааплодировал, грянул туш, и малыша увели со сцены. А малыш хотел сказать еще много здравиц, поэтому заревел и его за кулисами еще долго успокаивали мама, вожатая форпоста и незнакомая девушка в белой кофточке с множеством цветных ленточек и картонной табличкой «Румыния».
Когда после ареста деда его жену – мою бабушку с сыном – моим маленьким папой – выселили из Московской квартиры и отправили за «101-й километр», они несколько месяцев жили в Харькове у брата бабушки. Здесь отец закончил пятый и пошел в шестой класс. В апреле 1938 года по собственному признанию отца у него, пятиклассника, «прорезался позыв к «творчеству» («Листая старые тетради» – еще одна книжка воспоминаний). Он написал по его выражению «нечто стихотворное, посвященное первомайскому военному параду на Красной площади». Через год, уже вернувшись в Москву, шестиклассник откликнулся детскими стихами на гибель летчика – героя Валерия Чкалова и даже послал их в московский Дворец пионеров. В «Тетрадях» и в «Приколах …» («Приколы и проколы», 2010 г. – еще одна книжка: воспоминания о многих забавных и не очень встречах, событиях, случаях в жизни отца) подробно описано, как литконсультант Дворца Ю. Волгин понятно объяснил двенадцатилетнему «поэту» основы основ – ритм, рифма, ударные и безударные слоги и т.п. Как пример – четыре строчки из этого сочинения:
Погиб герой, просторов победитель,
Разбился он, ведя свой самолет.
Погиб ветров арктических пленитель,
Страны своей горячий патриот.
Летом 1940 года отца послали во Всесоюзный пионерский лагерь «Артек». И там Юрий продолжал писать. Стихи юного пионера–артековца появились даже в одной из крымских газет.