Нет воды! Ни горячей, ни холодной.
Я стискиваю кулаки, чувствуя зарождающуюся в подбородке дрожь.
– Не смей реветь, – обращаюсь к себе, сцеживая звуки через стиснутые зубы. Запрокидываю голову, не позволяя скопившейся у внутренних уголков глаз влаге упасть на щеки.
Я же не плакса!
Я не впаду в истерику из-за того, что отключили воду.
Ни за что.
Я не…
Сажусь на край ванны и надавливаю пальцами на виски. Я не сталкивалась прежде с проблемой отсутствия воды! Такое вообще возможно?! Двадцать первый век на дворе! Москва, ты ли это?!
Я даю себе пару минуток на то, чтобы с помощью дыхательной гимнастики справиться с гневом и слезливостью. Вроде отпускает, и я плетусь из крошечной ванной к куче чемоданов, чтобы отрыть комплект нижнего белья. Я встречаю в этой квартире третье утро, но до сих пор не разобрала вещи. Не могла избавиться от тупой надежды, что вот-вот съеду отсюда.
Я больше не звоню отцу, и вообще удалила номер этого бессердечного садиста. Есть нижний предел унижений, и я его достигла, нарываясь на автоответчики. Даже парой фраз трусится со мной перекинуться после того, как всего лишил.
Мой телефон молчит, и эта тишина непривычна. Никто не звонит и не пишет. Директ напоминает кладбище былых и бурных переписок. С подружками, парнями… Куда-то запропастились даже турки с арабами, которых я блокировала с такой рьяностью, что натерла мозоль на большом пальце.
Я боюсь, правда боюсь, что выход на люди с грязной головой в скором времени войдет у меня в привычку. День без мытья превращается в катастрофу. Словно за ночь кто-то выливает бутыль растопленного масла и втирает в корни. Заканчивается и сухой шампунь… Тотальный *издец.
Я вновь пропускаю завтрак. Опаздываю конкретным образом. Погода не радует. Небо затянуто свинцовыми тучами и громыхает вдали. Я выхожу на балкон, чтобы перед уходом быстро выкурить сигаретку и ловлю себя на самой ничтожной из всех когда-либо посещавших мыслей: «Может, помыть голову под дождем?».
Чуть не тушу бычок об себя, чтобы немного привести в чувства, но слышу мелодию входящего вызова. Сердце екает, и я тороплюсь вернуться в комнату.
Вижу незнакомый номер и морщусь от неприятного ощущения во рту, но не от сигареты, а догадки, кто является инициатором звонка.
– Да? – отвечаю сухо и плетусь к зеркалу в прихожей.