Но на охоте он никогда не убивал птиц. Бил зайца, ходил за косулями…
– А что в них есть-то? Перья одни. Там главное песня…
Но мальчик знал, отец верит, что крылья птицы – это крылья души, умершей или живущей, но обязательно человеческой. «Почему-то же им дано летать, как ангелам», – повторял он, глядя в небо.
И Андрей тоже верил. Часто ему снились сны, которые начинались страшно – он падал вниз, в темноту, сквозь холодный туман, до тех пор, пока не появлялась внизу груда острых костей, которая неслась ему на встречу. А потом у него вдруг раскрывались крылья, и ветер подхватывал его, не давая упасть. Смеясь, он уносился вверх, в прозрачную синеву, всё выше и выше.
Но детство кончилось, сны потухли и прекратились совсем. Забылись птицы и отец. А на смену ничего не пришло.
***
Пустота. Первое, что ощущаешь утром, глядя в потрескавшийся потолок. Встанешь ты или нет, пойдёшь на работу или помрёшь прямо сейчас – ничего не изменится. Вряд ли кто-то придёт проверять. Но если думать об этом, то не поднимешься никогда. Потому Андрей ни о чём и не думал. В голове белый шум, снежные мухи. Под ногами скрип половиц двухэтажного аварийного дома, потолок чёрный от плесени, стена завалилась внутрь комнаты. Об этом он не думал тоже.
Глотнув воды прямо из чайника, он из него же умылся над раковиной. Маленькое зеркало вмещало только полоску тёмных глаз. Зачем оно такое, ведь даже не побриться. Высыпав в тарелку вчерашние макароны, он жевал, глядя в окно. Холодные макароны слиплись, а на стекле скопился слой пыли, за которым едва разглядишь двор, но и на это не стоит обращать внимание.
Работал он недалеко. На стройке, через пару кварталов. Точнее, стройку только собирались начать, а пока он и еще несколько рабочих разбирали старый дом. Вывозили обломки бетона, битый кирпич, рубили гнилые деревянные перекрытия. С непривычки это оказалось тяжело, но никакой другой работы Андрей пока не нашёл. От этой он, по крайней мере, легко уставал, и ему это нравилось. Чем тяжелее – тем меньше лишних мыслей. Другие рабочие, все четверо – мигранты, увидев Андрея, посмеивались, и что-то обсуждая на своем языке, кивали в его сторону головой. Им скучно, а он почему-то их веселил.
И это Андрей не хотел замечать. Двигалось его тело, глаза смотрели, уши слышали. Но сам он спал. Ведь если проснуться хоть на минуточку, если осознать всё это – ему не справиться. И жить так станет уже невозможно.