К этому моменту незнакомец встал и продолжил меня рассматривать. Это удивляло, взрослые с детьми разговаривают недолго, дежурными фразами и их интерес быстро пропадает.
А этот не собирался заканчивать со мной разговор.
– Выходите в Тюра-Таме?
– Да
– Сами из Ленинска, папа там служит?
Я гордился своим отцом и его друзьями-офицерами, с которыми меня иногда брали на рыбалку и охоту. Когда приезжали в отпуск в Березовку на реке Медведице, дед любил пройтись по станице с отцом, всегда просил отца приезжать в форме, чего отец не любил. Казаки с большим уважением относились к военной форме. Станичники знали, что мой отец – ракетчик, но подробностей о работе и самом городе никто не рассказывал. Служба отца в моем сознании была окружена духом тайны и гордости за его работу и мой любимый город.
– Незнакомец много улыбался, был, похоже, добрым, даже слишком добрым, улыбчивым и красивым.
Я знал, что живу в лучшем городе на свете, о котором не рассказывали по телевизору и в газетах, его даже не было на картах. Но именно оттуда запускали людей в космос. Некоторых первых космонавтов я видел не только на фотографиях родителей, но и лично, когда они после полета прогуливались возле «генеральского парка» или на дамбе у реки.
…Весной в еще заснеженной казахстанской степи начали выгружаться первые эшелоны будущих первопроходцев космоса с задачей через 2 года в таком-то месяце выполнить первый старт. Вот это было время «Ч», так время «Ч». Не было ничего в голой степи. Только люди и их мечта. Вот о чем надо снимать фильмы.
При планировании военной операции за несколько недель, месяцев выбирается время «Ч» – время, когда образно говоря, сапог нашего солдата должен ступить в первую траншею противника. Все остальные действия, обеспечивающие мероприятия, время на них, рассчитываются назад исходя из поставленной задачи.
У меня в первом свидетельстве о рождении, в 58-м место рождения – станция Хорхут. Не было города, не было ничего, люди жили в землянках и палатках. Зимой —40 С°, летом +40 С° в тени, песчаные бури.
Для космодрома отбирали лучших офицеров из разных родов войск. Генерал-лейтенант Герчик К. В., первый начальник штаба и начальник космодрома с большинством беседовал лично. Под стать офицерам были и их молодые жены, выпускницы лучших ВУЗов страны, профессия офицера была очень престижна и самые успешные девушки считали удачной партией такой брак. В конце шестидесятых радиостанция Би-би-си в передаче о космодроме назвало Ленинск городом самых красивых женщин.