В марте 1955 года начали прибывать первые строители космодрома «Байконур», моего Ленинска, чтобы в 1957 году услышать «Пошла, родная!» совершив успешный запуск первой в мире МБР (межконтинентальной баллистической ракеты) Р-7, «королевской семерки», а 4 октября 1957 года вывести на орбиту первый ИСЗ (искусственный спутник Земли). Из Байконура 12 апреля 1961 года впервые шагнул в космос человек, Юрий Гагарин.
Ленинск долгое время был закрытым городом. Его не было на картах, как нет и сейчас на карте Республики Казахстан.
Железнодорожная станция рядом с городом, «Тюра-Там» – в переводе с казахского означает «священное место», здесь недалеко был могильный памятник святого. Святые для нас и братские могилы солдат, офицеров, маршала Неделина М. И. (организатора и создателя РВСН, погибшего при подготовке ракеты к пуску) в Солдатском парке города, 13-я площадка, кладбище тех, кто там служил, работал и умирал. Покорители космоса заплатили страшную цену своими жизнями и жизнями своих близких.
Не получив ответа на вопрос незнакомец задавал следующий на другую тему. Но чуть позже, улыбаясь, повторял один из предыдущих, возвращаясь к Ленинску.
В интересе к моему городу не было ничего необычного, многие им интересовались. Но этот настойчиво пытался получить подробные ответы на свои вопросы.
Это меня насторожило, и он очень был похож на разведчиков или шпионов в советских фильмах. Беседа затягивалась, и в какой-то момент мне стало неуютно, я увидел, что его глаза блеснули и сделались колючими, правда только на мгновение.
Да, родители запрещали разговаривать с незнакомцами, но я считал себя уже большим. Пора было выбираться, внутри возникло чувство опасности. Решил его как-то отвлечь и убежать. Это удалось.
Двери купе были открыты, родители оживленно беседовали с другими пассажирами, отпуск заканчивался.
Я чувствовал, что моему городу, отцу и его друзьям грозит опасность.
Надо предупредить. Но как, чтобы отец поверил, что в тамбуре шпион? Я был не по годам развит и умел разговаривать с взрослыми. Интуитивно чувствовал, что надо привлечь внимание всех присутствующих в купе. Думаю, именно это сыграло решающую роль. Осознание тех событий пришло ко мне спустя десятилетия. Громко все рассказал, сказав, что в тамбуре вагона шпион, который интересуется отцом и его работой. Отец и присутствующие посмеивались, я попросил отца сказать об этом своим начальникам (видно с детства верил, что начальники умнее нас). Похоже, мой рассказ никого не заинтересовал.