Столы блестели от яркого верхнего света. Свет вырывал из темноты поверхность стола. Их было двенадцать, Вася посчитал. Они светились чернотой. Полная темнота и светящиеся столы поразили Васю. За столами играли. За последним, в конце зала, играли взрослые. Человек пять сидели на длинной лавке у стены. Вася прошёл туда.
– Тебе чего, мальчик?
– Петр Алексеевич велел мне.
– Петя к тебе.
– А Василий. Пришел. Молодец – раздался из темноты голос, и из черноты выплыл Петр Алексеевич. – Форму принес?
– Нет у меня формы, – смущенно пролепетал Вася.
Мать давно обещала ему купить форму для физкультуры, но все откладывала. Учитель физкультуры ругался, писал в дневник, но мать все тянула… Не было денег. Родительский комитет обещал помочь.
– Я так могу. В трусах.
– Кеды-то есть?
– Да босиком я. На капусту сыграем?
Взрослые, сидевшие на низкой лавке у стола, засмеялись.
– Вася крупный специалист по капусте, – улыбнулся Пётр Алексеевич. – Нет, Вася, на капусту не будем. Иди за последний стол, там посмотрим.
– Зачем. Я здесь могу, только, чур, на капусту.
– Толя, оторвись, будь любезен, посмотри Васю, – обратился Пётр Алексеевич к игравшему за соседнем столом парню. Парень был в красивом синем шерстяном костюме с большими красными буквами на груди "СССР", как на фотографии. Вася видел такую в цветном журнале. Парень, к которому обратился Пётр Алексеевич, играл с другим, в таком же костюме. Нет, они не играли, они колотили друг другу по диагонали. Шарик магнитом прилипал к их ракеткам и, как из ружья, выстреливал на другую сторону стола. Выстрел – туда, выстрел – сюда; туда, сюда… это, казалось, могло продолжаться бесконечно. Трендомутина какая-то.
– Толя, ну оторвись, посмотри парня.
– Смеётесь, Пётр Алексеевич. Ломать тренировку. – Толик даже не обернулся. Шарик по-прежнему метался из угла в угол.
– Толя, но я тебя прошу, посмотри.
– Хорошо, Пётр Алексеевич, пусть встаёт. Где этот фрукт?
– Вася, раздевайся и к столу. Быстро.
Вася снял брюки и рубаху, старые ботинки. Остался в одних длинных черных трусах и серой, порванной майке.
– Нет, Вася, брюки и рубашку, пожалуй, одень. У тебя какой размер ноги?
– Тридцать седьмой, кажется.
– Минуточку, сейчас посмотрю.
Петр Алексеевич вышел и через пару минут вернулся, неся в руках белые кеды.
– Меряй. – Он кинул кеды к ногам Василия.