Взгляд леса тяжел, колюч, от него кожа у Яра чесалась, будто можжевеловым веником в бане отхлестали. Мало было утреннего глядения во все избяные окна, лес теперь говорил, разноголосицей расходился в ушах. То затихнет, то гвалтом обвалится, накроет словами, заставит отвечать. Хорошо, не слышит никто, никто не подумает, что пока Яр крышу чинил в доме, потекла крыша Ярова. Хорошо, что нет никого. А правда ли нет? Точно ли не слышит, не знает никто? Все от одиночества. Это голос в горле комом встает, затвердевает, нужно с кем-то говорить, человек, все-таки, хочешь-не хочешь, существо социальное. Успокаивал себя Яр, отвлекал, но с голосами справиться не просто. Не спасла тишина. Консервов в рюкзак побросал, пошел к Микою – разговоры разговаривать.
– Здравствуй, дед Микой! Я к тебе поболтать пришел. Найдешь время?
– Время – вот оно. Что его искать?
Яр выставил банки на стол.
– Поблагодарить пришел. Спросить, не нужна ли какая помощь в хозяйстве? Может в город надо съездить, привезти чего?
– Мне от города ничего не надо.
– А как же лекарства, продукты?
– А на что они мне? Сытье не главное. Лес всегда накормит, тем паче вылечит. Давай лучше взвару попьем.
Самовар захрапел, стукнулись боками кружки.
– Точно у тебя молоко с черемухой было? Сны мне снятся странные, про лес местный, про озеро. Будто говорит кто-то со мной.
– Так ведь и говорит. А что с того? – пожал плечами старик.
– Нехорошо это, дед, когда голоса в голове.
– Да кто ж тебе сказал, что в голове? Ты тут пришлец, но ведь кроме тебя-то и нет никого. Я не в счёт, старый стал, сам себе надоел, не то что другим, на что я им? Так с кем говорить-то, как не с тобой?
– Кому им?
– Мадо просто так не укусит. Звали тебя в лес хозяйничать? Приглашали?
– Снилось что-то. А еще кто-то на озере пятку чесать просил.
– Ведэ-хиннэ до сих пор ногу в воду не спрячет? Все торчит бедолага, значит. Я-то давно к озеру не выбирался, не знаю, что там нынче. Пока не уважишь, житья не даст. Ты бы, на озеро сходил, да корягу ту утопил.
– Ты, дед, шутишь?
– Что же ты не смеешься, коли шучу?
– Ты колдун что ли?
– Раньше нойдами нас называли. Сам-то ты откуда? Как попал сюда?
– Случайно. Из города сбежал, другой жизни захотел, настоящей, чтобы все самому делать, своим трудом, чтобы жить в гармонии с природой. Нужно себя за что-то уважать. Не вообще, а именно за что-то. Нужно что-то преодолевать, что-то мочь. Как раньше говорили: «построй дом, вырасти сына, посади дерево». А зачем строить и сажать, если уже другие все сделали, а сохранить не смогли? Значит, надо сохранять, а не множить? Так ведь?