Петрович член ветеранского комитета области. Раз в неделю он едет в городской Дом офицеров или в областной архив, или в музей, где собираются те, кому небезразлична жизнь стариков, воевавших в Великую отечественную или тех, кто работал для фронта и победы. Ветераны пьют чай с конфетами, разговаривают. Обсуждают будущие выступления перед школьниками – кто куда пойдет, кто болеет и пойти не может, кто умер.
Их мало осталось. И все реже Петрович ездит на очередные похороны ветерана. У Петровича, как самого общительного и веселого, обязанность от Комитета – он поздравляет ветеранов с праздниками. С самого утра, например, в Новый год, берет телефон, записную книжку и по списку обзванивает: с каждым поговорит, про здоровье спросит, про детей, внуков, правнуков, про подготовку к дачному сезону и виды на урожай. Раньше и в послеобеденное время все сидел с телефоном. Сейчас часа за два, а то и за час управляется, список живых всё короче.
Как-то в ноябре пошел Петрович на заседание Комитета. Днем звонок в дверь, пришёл его соратник. Вот, говорит, вам ключи от вашей квартиры. Светлана Ивановна побледнела, раскрыла рот спросить, потом закрыла, и было уже приготовилась упасть в обморок. Ну как дедовы ключи могут ещё у постороннего человека очутиться? А соратник показывает на надетую на себя куртку – вот и куртка вашего деда. Дочь Лена шагнула ловить Светлану Ивановну, прикидывая расстояние от неё до телефона, чтобы скорую вызывать…
Оказалось, Петрович из Комитета уходил раньше всех и надел чужую куртку, и поехал в поликлинику на укол, рука сильно болела.
Петрович учился в юности на радиста. Живут нынче на первом этаже, на балконе-лоджии в своё время сделал подпол, там хранит старые и давно забытые вещи. Среди них – потрепанная жизнью радиола, с большими, желтыми от времени, ручками, с помощью которых нужно было ловить радиоволну. От этого агрегата остались ржавый остов, экран с ручками, и печальные проводки разного цвета. Светлана Ивановна, когда порядок наводит в доме по весне, все норовит эту радиолу выбросить. Петрович не дает, сердится и обещает починить радиолу. Лет тридцать уже.
Каждый год дочери Оля и Лена в сговоре со Светланой Ивановной покупают Петровичу новый телефон. Кнопочные, попроще. Садятся рядышком и начинают пояснять: вот смотри, здесь как в библиотеке каталог. Нажимаешь на надпись, открывается подраздел. Входишь в него, открывается новое меню. И доходишь до нужного – имя человека, которому позвонить. Понял? Да, говорит Петрович, усёк.