– Что это?
– Здесь живут дети, у которых нет родителей.
– А разве так бывает?
– По-всякому бывает.
Она с грустью взглянула в сторону, где играли дети. Такие же точно дети, как и те, что были на свободе, не отгороженные высоким забором как клеткой. Мальчик заметил, что кроме грусти было еще что-то. Он этого чувства не знал. Пренебрежение. Волей или невольно – оно вспыхивало в глазах всех, проходящих мимо.
Один из жителей детского дома – мальчишка чуть младше Матвея потерял мяч. Выпустил его. Он попал в самый угол, ударился о забор и рухнул в колючие кусты.
– Я помогу ему, я дотянусь! – закричал Матвей и подошел ближе к забору. Он видел безуспешные попытки достать мяч.
– Нет, ему помогут, – мать резко одернула сына.
На миг взгляды пересеклись – двух мальчишек. И они оба застыли. А потом мальчишка за забором все-таки справился с мячом и убежал.
– Уходим, опоздаешь.
– Почему нельзя помочь?
– С этими детьми нельзя играть. У них есть свои правила, они там…
Она замялась и не знала, как объяснить.
– Они в тюрьме? Они что-то натворили? Не слушались, да? Уроки не выполняли? За что их туда?
И самым страшным было, пожалуй, то, что ответа не было. Они там просто так. Невинные. Ничего не сделали такого, чтобы получить эту меру наказания.
– Пообещай, обходить это здание.
– Почему же я раньше их не встречал?
– Дети играют по графику. Ты просто не попадал.
– Они живут по графику?
– Есть вещи, которые тебе сложно понять. Мы все живем по правилам. У тебя есть расписание в школе?
– И все-таки, мне кажется, я свободен. А они – нет.
– Ни ты, ни Люся там не окажитесь. Никогда.
Они ушли. И не опоздали. А глаза мальчишки надолго остались в памяти Матвея.
Все изменилось. За год.
В то утро сына не взяли за покупками. Он получил двойку. Математика! Столько стараний – и безрезультатно! И в качестве наказания его оставили дома, читать учебник, решать задачи. А Люси взяли с собой, и это означало, что ей купят то, на что она ткнет пальцем. Конечно, мальчик расстроился. А за окном стояла непогода и все же… Хотелось поехать.
То утро он будет вспоминать еще очень долго. Они все не возвращались и не возвращались. Под вечер страхи одолевали мальчика. Он сходил к соседке, попросил о помощи. Она позвонила кому-то и помрачнела. Тогда он расплакался впервые за всю жизнь.
А следующее утро перевернуло его мир. Он уехал со своей родной квартиры. Навсегда. Он стал заложником безликого дома. Невзрачного дома, в котором все жили по графику, в который он никогда не должен был попасть.