Для меня на закате Советского Союза вариантов было немного. Я мог продолжить обучение, получить диплом или даже защитить кандидатскую диссертацию по какому-либо престижному направлению и потом, наиболее вероятно, стать водителем такси или каким-нибудь малооплачиваемым работником. Как и большинство других представителей потерянной и разочарованной молодежи, я выбрал то, что казалось очевидным и наилучшим способом зарабатывать на жизнь, – черный рынок.
Экономика черного рынка, или «дикий капитализм», как многие называли его в России, не сильно отличалась от деятельности организованных преступных группировок в остальном мире. Как для меня, так и для моих друзей-подростков не было ничего необычного в том, чтобы изобрести способы украсть шины или электронику и продать их жаждущим покупателям со стопроцентной прибылью. Конечно, присутствовал и страх быть пойманным милицией. Но он был связан не с тем, что нас могли арестовать за нарушение закона, а с тем, что фактически мы обкрадывали их «клиентов», которые платили милиции за обеспечение безопасности.
Множество бизнесов были вовлечены в незаконную деятельность. Например, в продажу фальшивой водки. Милиция была прекрасно осведомлена, но закрывала на это глаза до тех пор, пока получала регулярные откаты.
Каждый путь куда-то ведет —
к хорошему или плохому
Я считал себя предпринимателем: трудись в поте лица – и вознаграждение не заставит себя ждать. Что-то вроде «стань активным участником» или «жертвой процесса» – менталитет в духе «или ты, или тебя». Коррупция была повсеместно. Нельзя было доверять даже милиции. Ее сотрудники во всем искали выгоду для себя и использовали свое положение в личных целях. Со временем некоторые из моих друзей также перешли в милицию и вывели свою нелегальную деятельность на новый уровень. Фактически это было то же самое, как если бы Аль Капоне стал членом парламента и продолжал руководить мафией. Один из моих друзей поступил в милицейскую академию и вскоре был убит за то, что перешел дорогу не тем людям.
Несомненно, одним из рисков такой формы предпринимательства является постоянная угроза попасть в тюрьму либо быть убитым. Грязные деньги легко доставались моим бывшим приятелям, и некоторые из них до сих пор находятся у верхов черного рынка. Однако многие другие попали в тюрьму либо погибли. И я мог бы быть одним из них, если бы продолжил плыть по течению вместе со сверстниками, которые боролись за обеспечение собственного существования.