как это утолить?
Как, ты мне расскажи, справиться,
как победить себя,
встать щитом над собой каменным,
коль, что ни день – удар,
куда ни пойди – камера?..
Безымянные дни, как лестницы,
бесконечные и во мрак.
Назови меня другом, только ты
чертишь кровью по скуле: «Враг»,
только ты бьешь наотмашь именем
не моим. Ухожу чужой.
Только разве чужой знать может, что
ты бледнеешь, когда ты лжешь?
Только разве чужой знать может, как
ты не в силах ночами спать,
представляя во мраке лестницу,
по которой послал шагать?
Твоему врагу живется давно спокойно
Твоему врагу живется давно спокойно,
это в голове твоей беспрестанно войны,
в голове твоей предательства и загадки.
Только взятки гладки
с твоего врага, глядящего мирно-тихо:
обращаясь к бездне, ты вряд ли разбудишь лихо,
оно спит спокойно, на прошлое без оглядки.
За черной чертой оградки.
Отвернись, я прошу, пожалуйста,
мне не нужно поддержки, жалости.
Уходи, пусть тебе немыслима
сама мысль, что смогу и выстою.
Убирайся! Ну хватит, смилуйся!
Не ребенок же, хватит силы мне,
чтоб слепить себя вновь из крошева.
Я прошу тебя по-хорошему:
ну не надо, все это лишнее!
Только, кажется, он не слышит и,
пока я прошу бросить, сжалиться,
берет руку, сжимает пальцами,
а в глазах ледяное, стылое,
как зимой в сорок пятом было… но
с каждым мигом теплеет взглядом, и
солдат
прекращает
падать.
Джеймс,
я сам это выбрал: огонь и пули,
бессчетность смертей, их смешной итог
(две даты, где прочерк посередине —
все то, что от жизни оставить смог).
Я сам это выбрал, но только годы
на дату рождения, как на нить,
садятся, как будто им длиться вечность;
тебе – ее падать, мне – не ловить.
Тебе – ее видеть в глазах мелькнувшей
всем тем, что прожить уже не дано,
а мне бесконечно искать дорогу —
и никогда не найти —
домой.
Мне не снятся покойники, тревожа своим покоем,
для меня беспокойным, как сотни ночных кошмаров.
Мне двенадцать, ты учишь драться, потом едим
с тобой жадными ртами жареные каштаны.
Мне пятнадцать, и мы сражаемся в первый раз
в подворотне, и первый выбитый зуб, и крови
из разбитых носов лилось, кажется, на стакан.
А теперь ее в снах кошмарных без края море,
и его не пройти и не вычерпать: нет таких
ведер, ложек, ладоней. Ладоней твоих бы ласку!..
Мне не снятся покойники. Ты меня стережешь,
обозленного жизнью не травишь собой напрасно.