Однако Демокрит не сошелся с афинскими мудрецами. Он не любил устраивать шумные философские баталии, к тому же с каждым из них расходился в главном – в выборе философской системы. Да и как мог материалист, пытавшийся движением неведомых неделимых частиц атомов объяснить мироздание, сойтись с идеалистом Анаксагором, моралистом Сократом, которого вопросы мироздания вообще не интересовали, или земляком Протагором, что видел смысл философствования в том, чтобы загнать мысль в тупик, за что и был прозван Демокритом «спорщиком» и «заковырщиком»?
И Демокрит принял решение – возвратиться домой, он убедился, что афинские мудрецы не менее, но и не более мудрецы, чем он сам, и ему по плечу самостоятельный путь в философии. А уверенность в себе, как известно, и есть основа будущих успехов.
Демокрит поселился в небольшом домике на краю Абдеры. Ничто не отвлекало теперь мыслителя от главного дела жизни – философской мысли. За свою долгую жизнь – а прожил он 107 лет – философ написал около семидесяти трактатов. Поражает и разнообразие тем: естественно-научные произведения – «Большой мирострой», «Малый мирострой», «Космография», «О планетах», «О природе»; математические сочинения – «О касании круга и шара», «О геометрии», «О числах»; трактаты по истории искусств – «О ритмах и гармонии», «О поэзии», «О красоте слов», «О живописи»; этические работы – «О душевном настроении мудреца», «О мужестве или о добродетели», «О ровном настроении духа»; биографическое – «Пифагор»; медицинское – «Врачебная наука»; военные – «Тактика», «Военное дело» и так далее. Одним словом, вряд ли было что-то существенное в античной философской мысли, чем бы специально ни занимался, что бы ни изучал, над чем бы ни раздумывал Демокрит, и что так или иначе не повлияло бы на возникновение его концепции.
Увы! Ни одно из произведений Демокрита не сохранилось. Неизвестно, когда они были утрачены. Есть основания подозревать в этом самого Платона. Диоген Лаэртский явно указывает на то, что «Платон хотел сжечь все сочинения Демокрита…», ибо «…он знает, что ему пришлось бы спорить с лучшим из философов».
Конечно, за долгую жизнь Демокрит нажил себе немало врагов и не только в стане философов. Да и кому из простых смертных мог понравиться «смеющийся» старик, который без устали бичевал стяжательские страстишки сограждан: «Как из ран самая худшая болезнь есть рак, так при обладании деньгами самое худшее – желание постоянно прибавлять к ним». И то, например, что впервые в этике философа моральные нормы определялись не внешним, а внутренним содержанием: «Телесная красота человека, – согласно Демокриту, – есть нечто скотоподобное, если под ней не скрывается ум». Источник морали философ видел в земной жизни, цель которой есть счастье, но которое не должно сводиться к наслаждениям и должно знать меру и в личных, и в общественных делах. Не знающих меры Демокрит называет глупцами. Сам же философ бывал настолько погружен в свои занятия, что иногда совершенно забывая о людях, обдумывая какие-то идеи, вдруг разражался смехом.