В конце концов обозленные сограждане объявили Демокрита сумасшедшим и пригласили для его освидетельствования знаменитого врача Гиппократа. Гиппократ не только не подтвердил диагноз, но и устыдил абдеритов тем, что не его вина, что они не понимают своего соотечественника, а их беда. Причуды Демокрита, заметил Гиппократ, – это причуды великого человека, гения. И все же, когда Демокрит посмеялся и над ним, и над его житейскими заботами, укорил его: «Для тебя нет различия между добром и злом!» – «Ты думаешь, – ответил на это Демокрит, – что имеются две причины моего смеха: добро и зло, но на самом деле причиной моего смеха является только один предмет, именно человек, полный безрассудства, не совершающий правых дел, глупый во всех своих замыслах, страдающий без всякой пользы от безмерных трудов, человек, влекомый своими ненасытными желаниями…» Смех философа всегда был вызван несерьезностью всего того, что люди делают вполне серьезно. Он же полагал наиболее серьезным делом занятие наукой, считал, что «одно причинное объяснение предпочитает обладанию персидским престолом». И оба великих эти человека, к изумлению абдеритов, не просто поняли друг друга, но и подружились.
Вскоре Демокрит прислал Гиппократу свой труд о безумии, объяснив его нарушением функций мозга, куда поступает избыток желчи или слизи, и описал симптомы этой болезни. В ответ Гиппократ отправил ему трактат о лечении безумия эллебором. Демокрит ответил письмом «О природе человека», где высказал мнение, что «философское исследование есть сестра врачебной науки», и изложил анатомию и физиологию. Переписка длилась много лет.
О старости и смерти Демокрита сложены легенды. В конце жизни он потерял зрение. Говорили, будто философ сам преднамеренно лишил себя зрения, сконцентрировав в вогнутом медном зеркале луч солнца, и, направив его на свои глаза, выжег их. Цицерон полагал: «Демокрит сам себя лишил зрения, так как считал, что раздумья и размышления разума при созерцании и осмысливании природы будут более оживленными, когда освободятся от развлечений зрения и препятствия глаз». Говорили и такое: «Демокрит ослепил себя, так как не мог смотреть на женщин без вожделения». Это в глубокой-то старости! Сам факт появления подобной легенды именно о Демокрите свидетельствует о глубочайшей преданности великого эллина единственной женщине, которую он боготворил всю жизнь, – Философии. Нет, аскетизма он не проповедовал, и среди предметов его научных изысканий были и вопросы эмбриологии. А все эти вымыслы основаны были, видимо, на теории Демокрита о ясном и темном познании, а также о его учении о зажигательных зеркалах.