Пройдя метров двадцать, я увидел парня. Он был небольшого росточка, в смешных красных шортах и в рубашке с клоунами. Он старательно пинал мяч о свой забор, безумно беся собаку во дворе. Та заходилась громким лаем. Но парню, как я понял, было похер.
Я был одет не менее нелепо, чем он. На мне были фиолетовые штаны из вельвета, присланные бабушке из Германии, вероятно, очень добрыми друзьями и, наверное, снятые с мёртвого немца, и полосатая разноцветная футболка.
– Привет! Меня зовут Дэн.
Парень, перестав пинать мяч и дав собаке немного передохнуть, оглядел меня с ног до головы. И улыбнулся.
– Привет, – ответил он. – Меня тоже зовут Дэн.
Был он помладше меня.
– Ты откуда, Дэн?
– Я отсюда. А ты откуда, Дэн?
– А я из Москвы. К бабушке на каникулы приехал.
– Давай попинаем мяч?
– Давай.
И мы начали долбить, уже вдвоём, о Дэнов забор. А собака, почуяв вызов, с новой энергией заметалась по двору, залаяла, дико хрипя. Так продолжалось, пока с огорода не прибежала его бабушка и не отругала нас.
Поняв, что у нас общие взгляды на жизнь, Дэн предложил мне:
– Слушай, у меня там под яблонями почему-то передохли все воробьи. Ты не знаешь?
– Действительно, очень странно, – согласился я. – Понятия не имею.
– Давай, может, их похороним?
Такая идея пришлась мне по душе.
– Давай.
– Ба-а-а! – крикнул он через калитку. – Убери собаку, а то покусает. Мы с Дэном похороним воробьёв.
– Каких ещё воробьёв? – услышали мы голос бабушки Дэна.
– Да тех, что передохли.
– Ладно, только не дразните собаку! – ответила нам бабушка.
И мы прошмыгнули во двор.
До последнего момента мне казалось, что Дэн пошутил.
Вдоль забора был яблоневый сад. Дальше тянулось наше рабство – бескрайний огород, засеянный картохой. Кстати, у моей бабушки был точно такой же участок.
Под яблонями, где летала мирно тля и чувствовался аромат костров с соседних участков, лежали мёртвые воробьи. Их было очень много. Видел я эту аномалию за всю свою жизнь первый и последний раз.
Мы вырыли много неглубоких ямок и, собрав жёлтых одуванчиков, приготовились к ритуалу.
– Ну! Царствие им небесное!
И мы, весело хохоча, их закопали. Так началась наша дружба. Тот отсчёт дней на отрывном календаре. Каждое лето я обожал обрывать эти листы, не забывая ни дня.
– Не вздумай выкидывать листочки! – говорила мне строго бабушка. – Там могут быть рецепты.