Я потер намокшие ладони о джинсы. И несколько секунд рассеянно разглядывал крупные черты его лица.
– Рисуй. На завтра.
* * *
В полумраке подъезда пахло хлоркой. Видимо, уборщица недавно промыла лестницы. Через арочное окно лился неясный серый свет. Я поднялся на несколько пролетов и остановился у высокой, выкрашенной в темно-красный цвет двери. Рука сама легла на звонок, но нажать на него оказалось сложнее, чем я думал. В конце концов мне удалось побороть себя, и до моего слуха донеслась короткая приглушенная трель. Прошло бесконечно много времени, прежде чем за дверью послышались чьи-то шаркающие шаги. Щёлкнул замок. Дверь приоткрылась. В ее проёме возник старик.
Одет в вылинявшую рубашку и спортивные штаны. На ногах – стоптанные тапочки.
В руках – деревянная трость. Лицо избороздили морщины. Седые волосы спутаны. У них желтоватый, неприятный оттенок. Выцветшие глаза цвета мокрого пепла с безразличием уставились на меня.
– Вы к кому?
Его надменный голос сбивает меня с толку, но я быстро беру себя в руки.
– Я из «Жилищника». Вам звонили.
– А… – старик качает головой. – Да, кто-то звонил.
– Это новый проект мэрии. Собираем жалобы на содержание дома и благоустройство прилегающих территорий с учётом нужд пенсионеров. Не каждый может дойти. А нам важно учитывать все мнения.
– Ну, проходите, проходите.
В квартире пахнет кошкой. Оранжевый свет абажура отражается на затертых обоях, создавая иллюзию, что они запачканы жиром. Под ногами скрипит старый паркет. Узкий коридор заставлен картонками со всяким барахлом.
Мы проходим в некогда просторную комнату с занавешенными окнами. В ней тоже нет свободного места. Стены в фотографиях и картинах, на полу стопки книг и журналов. Шкаф ломится от книг. Полки уставлены сувенирами и открытками. На письменном столе – несколько грязных кружек, тарелки, квитанции, подборка бесплатных газет.
Старик тяжело опускается в кресло. Ставит рядом с собой трость. Вопросительно смотрит на меня.
– Совет жильцов присылал нам жалобу на отсутствие пандусов.
– Я почти не выхожу из дома. Пандусы меня не интересуют.
– Но наверняка есть что-то, что вас не устраивает.
Оценивающий взгляд старика вызывает у меня чувство, будто я нахожусь на допросе.
– Есть, – старик перекладывает руки на трость.
Я достаю блокнот. Показательно щелкаю ручкой.