Светило – пожилой дяденька, инвалид по зрению, которое полностью потерял в результате детской шалости с боеприпасами, оставшимися после войны. При этом он достиг головокружительных высот в научной деятельности, самостоятельно передвигался по улицам пешком и в транспорте, только в командировки старался ездить с помощником.
Однажды стать таким помощником попросили Лизу. Светило пригласили на всесоюзную конференцию. Лиза с радостью приняла этот замечательный подарок – возможность провести целую неделю в Москве, покрутиться среди новых, интересных людей, да и просто – подышать воздухом столицы.
Эта поездка сыграла в судьбе Лизы ключевую роль. Бывают такие моменты в жизни каждого человека, когда он, иногда совершенно неожиданно, оказывается на перекрёстке дорог. И нужно выбирать, куда двигаться дальше. Лизу на её перекрёсток перенёс рейс "Аэрофлота" Новосибирск-Москва.
***
На конференцию съехались люди со всей страны. Жили все в двух соседних корпусах гостиницы "Академическая", рядом со станцией метро "Октябрьская".
Обязанности Лизы, как помощницы, оказались не обременительными, но ей приходилось практически неотлучно находиться в пределах досягаемости Светила – или рядом с ним, или у себя в номере, когда он отдыхал, ждать телефонного звонка и снова сопровождать его. Когда Светило укладывался спать, Лиза могла заниматься своими делами.
Днём на конференции к ним подошёл немолодой, элегантно одетый мужчина, заговорил со Светилом, и они познакомились. Потом они часто оказывались за одним столиком в ресторане гостиницы, где кормили участников конференции. А потом он позвонил Лизе в номер и пригласил её поужинать в ресторан "Варшава", неподалёку от их гостиничного корпуса.
Лиза сначала не хотела идти. Мужчина ей совсем не понравился, он выглядел намного старше её. Она не часто получала такие приглашения, и растерялась. Мужчина смотрел таким взглядом, что Лиза заподозрила: "кто её поужинает, тот и танцевать будет", а ей этого совсем не хотелось… Колебалась она сильно, но не долго, руководствуясь опасным принципом: "лучше сделать и пожалеть, чем не сделать и пожалеть". Такое приключение намечается… В конце концов, не потащит же он её силком в постель… Здесь совсем рядом, до гостиницы дойти – один оживлённый подземный переход, не страшно…