Снега так давно не общалась с людьми, что привыкла разговаривать со всем вокруг: с животными и птицами, с деревьями и кустами, ветрами и небесными светилами.
От голоса старухи в кустах засуетились воробьи. Где-то в стороне заухала сова, словно хотела поддержать травницу в ее одинокой беседе.
– А может ты за мной пришло? Аль сказать, что помирать мне срок настал? Сколько лет топчу землю-матушку – уж не вспомню. Волосы повылазили, сама грибом трухлявым стала, а все никак не помру. Надоело мне в одиночестве свой век доживать. Сил моих нет в сырой избе черной плесенью торчать. Нет уж от меня никакой пользы на этом свете людям, слышишь, солнце? А в другой свет я не верю. Даже закопать меня некому. Лягу в землянке своей, да помру. Вот и станет она моей могилкою.
Солнце капризно зажмурилось тучами, заморосило противным дождем. Поднялась Снега с пня, склонилась над посохом и поплелась в избу. Даже солнце не захотело со старой знакомой подольше побыть.
В избе было сыро и темно. Только слабый огонь в печке отбрасывал тусклый свет на стены, не давая споткнуться о старую мебель. Подкинув веток в огонь, старуха уселась на лежанке и стянула сырой тулуп. Сняла платок, оголив седую голову с жидким пучком волос. Достала костяной гребень и стала расчесываться. Некогда белые кудри, из-за которых девчушку и назвали Снегой, превратились в бледный мышиный хвостик. Больше всего старуха боялась смерти – не хотелось лежать гниющими костями под дырявой крышей, но в последнее время все чаще думала о ней, как об избавлении.
Отложив гребень, прилегла она на лежанку и прикрыла глаза, погружаясь в дрему, как старая кошка, когда в окно что-то стукнуло.
Снега открыла глаза и прислушалась. В сторону ее избы много лет никто не приходил. Знать, показалось спросонья, или ветка стукнулась.
Только звук повторился.
Нехотя натянула на плечи тулуп и поплелась старуха к двери.
Распахнула, впуская в избушку холодный ветер и хлопья первого снега. Охнула и увидела, что на кривом пороге лежит конверт. Большой, белый, позолотой украшенный.
Подняла Снега конверт, высунулась за порог – никого. Ни птиц, ни зверей. Земля белым покрывалом укрыта, а следов не видать. Откуда конверт взялся – не ведомо.
Захлопнув дверь, травница вернулась в тепло. Подсела к столу, запалила лучинку и разорвала конверт. Внутри лежал листок бумаги. А на нем всего пару слов: