– Я обошла всех. Муж тоже. В поликлинике мне отдали рентген его груди, на нем видны, съеденные им батарейки. И еще в детском саду осталось фото всей группы на утреннике. И всё. Вот… – она достает из сумки фотографию детей и передает ее нам.
Она такая девочка еще, а уже несет в себе такое горе.
“Красивый”, “Какой милый”, “Зайка”.
По цепочке фото доходит и до меня. Узнать ее сына не сложно. Он ее копия. Я долго смотрю на него и не могу поверить, что его больше нет. Он где-то в земле.
Я думаю о ней весь вечер. Несколько раз сажусь искать подработку, пытаюсь что-нибудь нарисовать, но руки ужасно беспокойные. Несколько раз мою посуду и перекладываю все свои вещи. Когда нахожу в сумке старый пластилин, сажусь и, чтобы занять свои конечности, леплю. Всю ночь. Из инструментов у меня только руки и чайная ложка с отверткой. К утру получается младенец в позе эмбриона. Возможно, мне просто кажется, наверное, это из-за того, что я думала о ней все время, но малыш получается похожим на ту девушку.
Засыпаю я утром и сплю до самого вечера. Потом выхожу в магазин, потому что продукты заканчиваются. На кассе мне пробивают продуктов на 560 рублей, и как обычно предлагают продукты по акции. Можно подумать, я беру что-то без акций.
– Кофе, печенье, шампунь?
Я перевожу взгляд на товары, выставленные у нее за спиной, и на мгновение, мне кажется, что сейчас зазвучит мелодия ангельского хора, которая всегда звучит в компьютерных играх, когда находишь нечто заветное. Шампунь детский, с запахом клубники. И хоть я ясно ощущаю присутствие судьбы, но золотым светом он не озаряется.
Прошу кассиршу заменить котлеты и печенье на этот шампунь. И довольная, возвращаюсь домой. У меня остается 20 рублей…
Следующим вечером снова состоится встреча для родителей, потерявших детей. Я очень надеюсь, что эта девушка придет и при этом немного волнуюсь. Все-таки мы с ней незнакомы. Когда начинают собираться люди, я не вижу никого из тех, кто был в воскресенье. Уже думаю, что придется прийти на следующей неделе, но она все-таки приходит. В самых дверях я перехватываю ее и вручаю малыша. Он помещается на ее ладони.
– Я не знала вашего сына, но возможно… – приходится откашляться. – Я бы хотела, чтобы эта вещь смогла Вам напоминать о нем, как фотографии.
Она бережно берет его в обе руки и улыбается. Потом принюхивается и быстро-быстро моргает.