Мария уснула, сжимая мою руку, убаюкивая комнату своим ровным дыханием.
Однажды я хотела написать стихотворение, но, к своему удивлению, осталась нема. Страх охватил меня. Не выдержав, я схватила свою тетрадь со стихами и выбежала из комнаты. Я спустилась по большой лестнице и вошла в кабинет деда, даже не постучав.
– Они ушли! – сказала я дрожащим голосом.
Он не понял и принялся меня расспрашивать, чтобы я пояснила сказанное.
– Слова… Они больше не приходят… Они ушли! – добавила я, чуть не плача.
Он устремил взгляд на мою тетрадь, безнадежно пустую.
– Луиза, ничто никогда не дается легко! Нам надо постоянно копать до самой глубины себя, чтобы воплотить великие замыслы.
– Но до сих пор я ничего не копала, а слова все равно приходили! – возразила я.
Он посмотрел на меня, нахмурившись.
– Тебе посчастливилось обладать даром, который до сих пор бил из тебя как чистый родник, но ты должна его заслужить и подпитывать, чтобы он не иссяк. Слова живут собственной жизнью. Они могут уйти очень далеко отсюда, и ты должна быть готова принять их, когда они вернутся.
– Но как ты можешь быть уверен, что они вернутся?
– Они вернутся, если ты их очень-очень позовешь.
Он заронил в меня эту мысль. Я подготовлюсь к возвращению слов, чтобы они не покинули мою душу. Я вышла из кабинета деда с легким сердцем. Вернувшись в свою комнату, я положила тетрадь со стихами на стол, оставив ее открытой, на случай, если слова сами прилетят туда, устав от долгого путешествия. Я и Марии объяснила, что слова путешествуют. Она была впечатлена.
– Интересно, куда они уезжают и почему? Как ты думаешь, они отправляются на каникулы, Луиза? – спросила она.
– Очень может быть.
– А что у них в чемоданах?
– Думаю, восклицательные знаки и скобки.
Тут я вспомнила глобус на столе у деда.
– Слова, наверно, многим нужны, потому что Земля очень большая.
Мы согласились, что слова изо всех сил стараются удовлетворить всех, и если у меня нет вдохновения, значит, их призвали к человеку, которому они нужнее, чем мне. Надо только дождаться, когда все напьются из их источника, и они вернутся ко мне, когда я буду в них нуждаться.
В следующее воскресенье я повела Жиля в дедушкин кабинет. Он ошеломленно уставился на сотни томов в книжных шкафах.
– Вы прочли все эти книги? – спросил он деда, и тот рассмеялся.