На следующий день меня осматривает профессор. Глядит на меня немигающим взглядом, что-то неразборчиво бросает сопровождающему его врачу, и мне велят готовиться к операции. Мне должны проколоть бедренную артерию, через неё ввести в кровеносную систему искусственный тромб, который каким-то магическим образом попадёт в повреждённый сосуд в голове и намертво его закупорит. Две пожилые, злые, тяжёлые во всех смыслах медсестры отводят меня в душевую комнату и насухо бреют мне пах, раздражённо бормоча себе под нос что-то неразборчиво-нелицеприятное в мой адрес. Чувствую себя столетним старцем. Персонажи из книги, которым я обещал дать жизнь, да так и не выполнил обещание, глумливо хохочут над моей тотальной беспомощностью.
Меня укладывают на каталку и везут к лифтам. Мы спускаемся в подвал, от которого начинается длинный тоннель, ведущий к соседнему корпусу. В тоннеле холодно, изо рта валит пар. Стены и потолок выкрашены в белый цвет, люминесцентные лампы над головой хаотично и нервно перемигиваются. Плиты пола пригнаны друг к другу неровно, и каталку немилосердно трясёт. Парочка везущих меня Харонов увлечённо ругает начальство. «Как барана на бойню», – лениво думаю я.
Чувствую себя душой, которую вытрясли из тела. У меня болит похоже всё, что только может болеть, но есть в моём положении и некий своеобразный кайф – я полностью лишён контроля над ситуацией. Я беспомощен, как младенец, и это странным образом опьяняет. В этот момент я понимаю, какой груз ответственности вынужден тащить за собой по жизни самый обычный человек. Ответственность эта в основном ни за что и практически ни перед кем. Она – сплошной фантом, но её рано или поздно становится так много, что она заполняет собой всё жизненное пространство, отравляет самые простые и невинные мысли, переписывает и постоянно пополняет каталог страхов и когнитивных искажений. Я понимаю, что мы живём в слишком большом мире. Осознавать его, осмысливать и переосмысливать, контролировать и старательно, кропотливо, фрагмент за фрагментом вписывать его в свою устоявшуюся картину мира – это же натуральный сизифов труд.
В этом мире практически ничего от нас не зависит, но мы упорно отказываемся это признать, тратя драгоценную жизненную энергию на маниакальные попытки убедить самих себя в обратном. Большинство систем нашего тела нам не подчиняются, наш мозг совершенно автономно, руководствуясь заложенными в него скриптами, генерирует наши желания, наши страхи глупы и иррациональны. Наши дети и наши родители, мужья и жёны живут в обособленных параллельных мирах, куда нам, за очень редким исключением, нет ходу.