Для той эпохи были характерны радость и простота. Впервые я испытал неподдельный восторг от побед в игровых автоматах с Galaga и морским боем. Это ни с чем не сравнимое чувство для ребенка, у которого реальных успехов на улице почти и не было – раз, два и обчелся.
Мое детство прошло в небольшом сибирском городке Абакане, вокруг которого размещалось несколько тюрем. О том, что вытекало из такого окружения, догадаться нетрудно – практически все дети были гопниками. А я любил комиксы – про героев, космические путешествия, Индиану Джонса, черепашек-ниндзя и парк Юрского периода. На них тратились все мои карманные деньги. И совсем не удивительно, что, выходя на улицу, я не видел ни доблести, ни отваги, не находил единомышленников. Приходилось прибиваться к более или менее подходящим шальным компаниям, чтобы безопасно ощущать себя хотя бы в своем дворе.
Разумеется, когда родители предложили мне выбрать между покупкой велосипеда вместо отжатого гопниками или игровой приставкой «Денди», я предпочел второе. С того момента от приставки меня было за уши не оттащить. Я играл во все подряд, менялся картриджами с друзьями и мечтал о «Сеге» или «Нинтендо». Игры давали мне кислород – в них я был героем («Марио»), полководцем (Dune), бойцом («Мортал Комбат»), успешным гонщиком («Роад Раш») и так далее. Постепенно реальный мир, школа и двор отошли в серую и нежеланную часть жизни.
Потом появились единомышленники и компьютерные клубы, где мы зависали сутками. Виртуальность затягивала меня все больше, учеба в колледже вызывала отвращение, отношения с родителями превратились в кошмар. Родителей я считал чуть ли не врагами, особенно в те моменты, когда они пытались отвлечь мое внимание от игр.
Потом я начал работать и купил свой первый компьютер. Собственно, только им и новыми играми мои желания и ограничивались, амбиции меня вовсе не распирали.
Дальше армия. На службе было трудно найти время и возможность для игр, но я и там умудрялся получать доступ к компьютерам и ноутбукам офицеров. Всегда складывались благоприятные обстоятельства, словно моя сформированная привычка создавала их сама собой, на автомате.
Я буквально был ведом по жизни моей зависимостью. И, наверное, грустно бы все закончилось, если бы не книги, которые я прочел во множестве. Благодаря им мне было душно в Абакане, душно и тесно. Меня тянуло туда, где было больше жизни, где люди к чему-то стремятся и достигают цели. Как ни крути, но игры не давали мне полного удовлетворения.