Ночь. Луна плывет но небу,
Снег и ветер, час ненастья.
Я люблю гулять средь ночи,
Слезы лью я, слезы счастья.
Не могу сомкнуть я очи,
Ошалел совсем я, братья!
Молчание длилось добрых пять минут. Илико и Илларион смущенно переглянулись.
– Что ты скажешь? – спросил наконец Илларион.
– Последняя строчка хорошо написана, с чувством…
– Но он говорил, что стихи – про любовь. Почему же о любви нет ни слова?
– Стесняется парень!
– Это же стихи, Илларион! В стихах всего не скажешь! – попытался разъяснить я.
– Во-первых, это такие же стихи, как я шах персидский! А во-вторых, если стихи про любовь, нужно хоть упомянуть про эту любовь.
– А ну тебя! Человеку не спится, он бродит по ночам и с ума сходит: что это, по-твоему, если не любовь?! – разозлился я.
– Ну, знаешь, дорогой мой. Илико всю свою жизнь был сумасшедшим, и бродит он больше ночью, чем днем, так он тоже влюблен? Как ты думаешь? – сказал Илларион.
– Эй ты, старик, языку волю не давай! – вскочил Илико. – Мальчишка нацарапал какую-то чушь, при чем тут я! Спрячь сейчас же свою мазню, негодяй! – набросился он на меня.
– Погодите, сперва разберем стихи! – остановил его Илларион. – Вот у тебя сказано: луна по небу плывет, и тут же – снег, буран. Как же это? А?
Неожиданный вопрос застал меня врасплох.
– И еще. Вот ты говоришь: бессонница у тебя, ветер, снег, ненастье, мир рушится. Чему же ты радуешься? От какого такого счастья у тебя слезы льются, болван?!
– Да что вы в стихах понимаете, из ума вы оба выжили! – обиделся я.
Илико разлил вино. Илларион поднял стакан, привлек меня к себе и сказал ласково:
– Другая у тебя, дорогой мой, беда… Знаю я, отчего люди становятся поэтами… Когда я был мальчишкой вроде тебя, я тоже сочинял стихи. Помнишь, Илико?
Без нее я жить не буду!
Застрелюсь я! Где патроны,
Огонь любви меня сжигает,
Свет не мил мне без Матрены!
Илико утвердительно кивнул головой и захихикал.
– Тогда я и тебя принял за сумасшедшего, но потом все прошло… Так и с ним будет!
– Вот так-то, сынок… А стихи ты пиши! За это людей не наказывают… Твоей девчонке, если она такая же дура, вроде тебя, может, и понравится. А не понравится – не горюй. Эта маленькая пташка – любовь – только что снесла яичко в твоем сердце. Пройдет время – вылупятся птенчики, оперятся, полетят. А потом – айда… Будешь бродить по свету влюбленный… За твою любовь, мой мальчик!