– Мама, – и вот наш герой уже становится похожим на всех. Конечно, на свете существуют миллиарды разных слов, но первым он произнес «мама».
– Почему не «папа»? – как всегда ночью удивится отец. А мать придумает тысячу аргументов, в глубине души довольствуясь своей незаменимой ролью. На самом деле она всегда рядом, а отец всегда где-то далеко… На его плечи падает тяжелый груз ответственности за поиск средств к существованию. На дворе двадцать первый век, а мужчина, как прежде, уходит утром на охоту, чтобы добыть к вечеру пропитание для своей семьи, а женщина остается верной хранительницей домашнего очага, занимается воспитанием детей. Конечно, племенем, как раньше, жить было намного проще, но 1991 год в нашей стране расставил всё по своим местам.
– С днем рождения! – куча ненужных подарков на вырост, запах шампанского, водки, огурцов. Не уверен, что годовалому ребенку всё это можно, и есть сомнения в том, что именинник сегодня он. День рождения маленького Андрея в принципе ничем не отличался от других праздников, но, может, только если ползунками и памперсами. Лишний повод погулять, лишний повод поскандалить – и таких неосознаваемых дней рождения, которых наш герой не запомнит, будет еще много.
Ему уже повезло больше, чем остальным, потому что он пошел в детский сад. И там у него наконец появилось кое-что свое, а именно – кабинка в раздевалке. Он уже умел сравнивать себя с остальными. Воспитатели всегда уделяли больше внимания детям из благополучных семей. Пока что плохо представляя, из какой семьи именно он, наш герой очень надеялся, что из благополучной. Постоянная борьба со сверстниками за звание самого красивого мальчика в группе (он очень хотел быть таким, но не знал смысл этого слова), игры в войнушку, крики воспитателей, поцелуи девочек. От этих поцелуев он не получал никакого удовольствия и вообще не понимал, для чего они нужны, но теория о Лохматке и Стручке уже зарождалась в его мозгу, пока на уровне инстинктов.
– Это твоя первая учительница. Иди подари ей цветы, – и здесь наш герой не отличился своими знаниями. Из тридцати первоклашек с букетами пришли двадцать восемь. Какую-то девочку, а не его, пронесли на руках с колокольчиком, непонятное чувство зависти, общая фотография на память. Одиннадцать лет привыкания к однообразной жизни. Школа учит только одному: ты должен быть как все, ты не должен отличаться ни от кого. Одинаковая форма, одинаковые учебники, парты, ручки, слова, учителя, законы, еда. Единственное, чему учит школа: жить по расписанию. За одиннадцать лет человек должен научиться только бодрствовать утром.