• Пуховик, который Кан Дани купила в подарок на первую зарплату, был достаточно большим, чтобы покрыть тыльную сторону моей ладони. Добавилась новая абсурдная причина, доказывающая, что я еще не дорос. Ты все еще видишь во мне ребенка. Я уже был среднего роста, и мне интересно, насколько выше ты хочешь, чтобы я был. Я сразу же полюбил этот пуховик. И проносил его всю зиму. Потому что он был теплым, как сама Кан Дани. Потому что он был черного цвета – нашего любимого цвета.
• Мы вместе застряли в лифте. Свет погас, наступила темнота. Я впервые осталась в такой кромешной темноте и боялась, что не смогу в ней дышать. Ынхо позвал меня. Взял за руку в темноте. «Если выберемся отсюда, давай пойдем к морю!» Мы вышли, не отпуская рук друг друга, полумесяц красиво плыл по небу. Ынхо сказал: «Хорошо, что мы были вместе, а не поодиночке. Потому что нам не пришлось искать друг друга». Когда все закончилось, мы вместе отправились к морю. После этого в течении некоторого времени, каждый раз, когда мы ехали на лифте вместе с Ынхо, мне казалось, что лифт останавливается, оставляя нас наедине. Потому что мне нравилось держать Ынхо за руку в темноте.
• Я усердно писал, затем резко стирал все предложения. И медленно начинал писать снова. Затем терял терпение. В одни дни во мне теплилась надежда, в другие я впадал в отчаяние, что моя писанина окажется просто мусором. Я взлетаю ввысь, когда сижу за столом и пишу. А потом камнем лечу вниз снова и снова. Смогу ли я писать лучше, если буду делать это? Неопределенность тянется все дольше и дольше.
• Кан Дани пришла в грязную студию. Достала увлажнитель, который уже давно высох. Наполнила холодильник, ворча, убрала беспорядок на кухне. Я тихонько убавил громкость звука и закрыл глаза, слушая назойливую музыку. Это был человеческий голос, который я услышал впервые за месяц.
• Возвращаясь домой в автобусе, я держал руку спящей Кан Дани. Затем я поднял ладонь и поцеловал ее.
• Единственный человек, с которым я легко ссорилась, – Ынхо. Потому что даже если мы и ссоримся, никогда не расстаемся.
• Они не поверят в мои невиновность или искренность, и я, возможно, не смогу сдержать это обещание.
• Вот как я должен любить ее. Без страха. Без расчета. Не думая о завтрашнем дне. Не испытывая никаких сожалений о прошлом.