На сороковом году жизни мама умерла. Мне исполнилось одиннадцать лет. Было голодно, холодно и очень одиноко. Колхоз научил меня всем сельским профессиям. Работал пастухом, конюхом, плугочистом, трактористом, штурвальным на комбайне. Косил литовкой сено, копнил его, скирдовал.
Повторюсь, отец – механизатор, мама – доярка, единственной ценностью в нашей семье было трудолюбие. Моими первыми университетами стали семья и колхоз. Никогда не забуду педагогическую мудрость дяди Коли. Бригадир направил нас с ним за сеном. Подъехали на санях к скирду, он говорит: «Становись на сани и укладывай, а я тебе буду подавать вилами». Так как я этого никогда не делал, то возразил и предложил ему поменяться ролями. Но он настоял на своём. На каком-то этапе я заметил у него улыбку на лице при подаче очередной охапки сена. Подумал: радуется моей работе. Сложили необходимое количество сена на повозку. Он говорит: «Слезай, давай увязывать». А сам ухмыляется. Слез я с повозки и увидел, что сложил сено рядом с санями. Вот тут-то он наглядно и показал на ориентиры, которыми надо было руководствоваться при укладке сена на сани. Так что, в том, какой я сегодня – заслуга моих родителей и колхозников.
До сих пор помню наказ мамы. Перед смертью она мне сказала: «Сынок, запомни: уважение, высокую оценку и доверие людей можно заработать только тремя вещами – трудолюбием, знаниями и любовью к людям». Эти слова стали конституцией моей жизни. Так что колхозный труд был моим «серпом», а «молот» меня ждал впереди.
В деревню приехала моя тётя Любовь Васильевна Филина, более сорока лет проработавшая техничкой в Троицкой железнодорожной больнице. «Хватит, – говорит, – быкам хвосты крутить, поедем со мной». Моя вторая мама – мачеха (изумительная женщина, как я ей благодарен, царствие ей небесное) собрала мне узел «шмоток». Так я оказался в Троицке. Устроился учеником токаря в паровозное депо, шесть лет токарил, работал помощником машиниста тепловоза, водил поезда в Карталы.
Избрали меня секретарём комсомольской организации механического цеха, затем – депо, в 21 год – первым секретарём горкома комсомола. Через семь лет утвердили заведующим организационным отделом Троицкого горкома партии, а через два года избрали секретарём горкома КПСС с кураторством всей социальной сферы.