И, наконец, Воскресенье. Одно оно вмещает в себя запахи всех шести рождающихся перед ним дней и, смешивая их, дарит миру свой, ни на что не похожий аромат, заставляющий вращаться колесо жизни снова и снова. В этот день тени прошлого, которое уже никогда больше не повторится, встречаются с призраками будущего, которому никогда не суждено сбыться, и из их объятий рождаются семена беспричинной неутолимой тоски, щедро усыпающие людские сердца. Лишь Воскресенье, когда его время заканчивается, не исчезает в одном ему известном месте на отдых. Оно скрывается в каждом из шести дней, превращаясь то в еще одну звезду на вечернем небе, то в еще один ручей в густой зеленой траве, то еще в одну пчелу, летающую над цветами яблонь. И только тот, кто родился на стыке весны и осени, способен увидеть в каждом дне недели частичку спрятавшегося Воскресенья.
Люди забыли эти истины и давно уже живут в рамках висящего на стене календаря. Лишь некоторые дети, впитавшие в раннем детстве молоко матери, остуженное в лунном свете, еще могут не раскрывая утром глаз назвать имя наступившего дня, угадав его по принесенному им запаху.
Жаворонок проснулся от того, что хлопнула дверь. Вырванный из сна, он тут же оказался во власти царящего в комнате мрака. Юношеские глаза, успевшие за долгое время привыкнуть к столь резким сменам дня и ночи уже осматривали комнату. Но все было как и всегда: все тот же старый, покосившийся шкаф, все тоже покрывшееся плесенью зеркало, все те же не горящие светильники. И все та же, тьма, утопившая маленькую комнату в своей не досягаемой для света бездне.
Жаворонок быстро скинул тонкое одеяло, вскочил с постели и подбежал к двери. Комната, хоть и была стянута черным плащом мрака, все же сохранила очертания стен и спрятавшихся в ней предметов. Благодаря этому Жаворонок без труда мог перемещаться по ней. У двери, как и всегда, уже стоял поднос со стаканом воды и двумя небольшими хлебцами. И, так же как и всегда, тот, кто принес эту воду и хлебцы уже успел скрыться.
Юноша бережно поднял чуть черствый хлеб и прижал к груди. От румяной хлебной корки еще исходил волшебный аромат того, кто сейчас стоял по ту сторону двери. Жаворонок встал на колени и посмотрел в узкую замочную щель, но, как и всегда не увидел ничего кроме непроглядного мрака. Такого же, как и в его комнате. И конечно же никаких следов того, кто принес пищу.